১. কথা বলা

        শনিবার সকালটা ছিল রোদ ঝলমলে আর হালকা বাতাসযুক্ত। ঝাও ইয়াও তার বিড়ালটিকে বন্ধ্যাকরণ করাতে যাচ্ছিলেন... তার বিড়ালটিকে বন্ধ্যাকরণ করাতে। তার বহন করা বিড়ালের খাঁচায় ছিল একটি হলুদ ট্যাবি বিড়াল, যাকে কমলা ট্যাবিও বলা হয়, এটি এক ধরণের ডোমেস্টিক শর্টহেয়ার। এর মাথা, পিঠ এবং হাত-পা হলুদ ও কমলা রঙের দাগে ঢাকা ছিল। এর বুক এবং পেট ছিল ঘন সাদা লোমে ঢাকা, এবং এর থাবার ডগাগুলো ছিল সাদা। বলা হয় যে এই "তুষার-সাদা দস্তানা" মেয়েদের উপর এক নিমেষে মারাত্মক প্রভাব ফেলে, তাদের মস্তিষ্কের তরঙ্গ নিয়ন্ত্রণ করে এবং তাদের "আহহহহ!" বলে চিৎকার করতে বাধ্য করে। যদিও এটি একটি পুরুষ বিড়াল ছিল, এর চোখগুলো ছিল বড় এবং চেহারাটা ছিল খুবই মেয়েলি। এই মুহূর্তে, বিড়ালটি একটি হৃদয়বিদারক আর্তনাদ করছিল, এবং ঝাও ইয়াও তার জীবনে সবচেয়ে বেশি মানুষের কটাক্ষের শিকার হলেন। বেশিরভাগ গৃহপালিত বিড়ালই অত্যন্ত ঘরকুনো হয়, তারা তাদের পুরো জীবন বাড়িতেই থাকতে পছন্দ করে; স্থান পরিবর্তন করা বা বাইরে যাওয়া তাদের জন্য একটি ভীতিকর ব্যাপার। ঝাও ইয়াও শুধু বিড়ালটিকে সান্ত্বনা দিয়েই যাচ্ছিল। ...এদিকে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে, একটি কালো উল্কা ধীরে ধীরে মহাকাশ জুড়ে ছুটে আসছিল, ক্রমান্বয়ে চীনের আকাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। উল্কাটির পৃষ্ঠ এক অদ্ভুত আভায় ঝিকমিক করছিল, মনে হচ্ছিল যেন চারপাশের শূন্যতায় এক ধরনের বিকিরণ ছড়াচ্ছে। ...জিংজিং পেট হসপিটালে, ঝাও ইয়াও বিড়ালের খাঁচাটি সামনের ডেস্কে রাখল: "পুরুষ বিড়ালের বন্ধ্যাকরণ, ইতিমধ্যে বুক করা হয়েছে, পদবি ঝাও।" "আমাদের রেকর্ড অনুযায়ী, আপনি আগে এখানে আসেননি। আপনাকে মেডিকেল রেকর্ডের তথ্য অংশটি পূরণ করতে হবে।" সামনের ডেস্কের তরুণী নার্সটি ঝাও ইয়াও-এর হাতে মেডিকেল রেকর্ডটি তুলে দিল। মালিক: ঝাও ইয়াও পোষ্যের নাম: মাচা জাত: ডোমেস্টিক শর্টহেয়ার বয়স: ১২ মাস যোগাযোগের তথ্য: 15XXXXXXXXX মেডিকেল রেকর্ডটি পূরণ করার পর, নার্সটি বিড়ালের খাঁচাটি খুলে পরীক্ষা শুরু করল: "আহ্~~" "কী সুন্দর সাদা দস্তানা~" নার্সটি মাচা নামের বিড়ালটিকে আলতো করে আদর করল, তাকে ওজন করার জন্য নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। ...মহাকাশে, চীনের আকাশের উপর দিয়ে একটি উল্কা ধীরে ধীরে ছুটে যাচ্ছিল, প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে। উল্কাটি যেখানেই যাচ্ছিল, অনেক বিড়াল হঠাৎ কেঁপে উঠছিল, তাদের চোখ উল্কার আলোর মতোই এক গভীর, ভুতুড়ে আলোয় ঝলমল করে উঠছিল। ...সেই মুহূর্তে, মাচা হঠাৎ নড়ে উঠল, লাফিয়ে ওঠার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে হাসপাতালের প্রবেশপথের দিকে ছুটে গেল।

নার্সটি চিৎকার করে উঠল, এবং কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাও ইয়াও হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে পালিয়ে যাওয়া মাচাকে ধরার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঝাও ইয়াও খুব ধীর ছিল; সে মাচার শরীর ধরতে পারল না, কেবল তার লেজটা ধরতে পারল। লেজটা ধরা পড়তেই, মাচা হিসহিস করে উঠল এবং সহজাতভাবে ঝাও ইয়াওকে কামড়াতে গেল। এটা ছিল বিড়ালের সহজাত প্রবৃত্তি, এবং কামড়টা ছিল অবিশ্বাস্যরকম দ্রুত, সঙ্গে সঙ্গে ঝাও ইয়াওয়ের হাত থেকে রক্ত ​​বের করে দিল। ঝাও ইয়াও তীব্র ব্যথা অনুভব করল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মুঠো ছেড়ে দিল। সম্ভবত বুঝতে পেরে যে সে ঝামেলা পাকিয়েছে, মাচা আর দৌড়াতে থাকল না, বরং গুটিসুটি মেরে বসে পড়ল এবং কিছুটা অস্বস্তির সঙ্গে ঝাও ইয়াওকে দেখতে লাগল। ঝাও ইয়াও মাচাকে জড়িয়ে ধরে রাগে বলল, "বোকা বিড়াল, আমাকে কামড়াচ্ছিস কেন? বিদ্রোহ করছিস নাকি?" হঠাৎ মাচার চোখে আলোর ঝলকানি দেখা গেল, আর তার দাঁতের ওপর লেগে থাকা রক্তের দাগ পুরোপুরি উধাও হয়ে গেল। ঝাও ইয়াওয়েরও হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল। সে তার হাতের পেছনের ক্ষতের গভীরতা পরীক্ষা করতে চাইল, কিন্তু তাকিয়ে কিছুটা হতবাক হয়ে গেল। তার হাতটা ছিল সম্পূর্ণ মসৃণ, কোনো ক্ষত বা রক্তের দাগ ছিল না। তার পাশের নার্সটি বিড়ালটিকে কোলে তুলে নিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "ভালো মেয়ে মাচা, সব ঠিক হয়ে যাবে, তাড়াতাড়ি সেরে যাবে, ঘাবড়িও না।" সে বিড়ালটিকে ওজন করে অপারেশন টেবিলে রাখল। "মিউ!!!!!!!!!!" এই ডাকটা কিন্তু ঝাও ইয়াওয়ের কাছে সাধারণ মিউ মিউ মনে হলো না; এটা বোধগম্য শব্দে রূপান্তরিত হয়েছিল। "আমার অণ্ডকোষ কাটবেন না, ব্যথা করছে, ওয়াআআআহ!" ঝাও ইয়াও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে মাচার দিকে আঙুল তুলে দেখাল, তার মুখ বিস্ময়ে ভরা ছিল। "এই...এই...এই বিড়ালটা কথা বলছে!" নার্স বিভ্রান্ত হয়ে ঝাও ইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "মিস্টার ঝাও, আপনি ঠিক আছেন তো?" "আপনি শোনেননি?" ঝাও ইয়াও তাড়াতাড়ি বলল, "ও...ও কথা বলছে।" নার্সের ভ্রু কুঁচকে গেল, ঝাও ইয়াওয়ের দিকে তার দৃষ্টি ক্রমশ অদ্ভুত হয়ে উঠল। "তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ, মিউ?" "আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো!" "ওয়াআআআহ, আমার খুব ভয় করছে~ মিউ।" ঝাও ইয়াও হঠাৎ মুখটা বড় করে খুলল, উদাসীন নার্সের দিকে তাকাল যে তখনও মাচাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, তারপর মাচার দিকে তাকিয়ে বলল, "আপনি আমার কথা বুঝতে পারছেন?" "হ্যাঁ, আমি বুঝতে পারছি, আমি বুঝতে পারছি, আমি বাড়ি যেতে চাই, আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো, ওয়াআআআহ।" অন্য নার্স মাথা ঘুরিয়ে বিড়ালের সাথে কথা বলা ঝাও ইয়াওয়ের দিকে তাকাল, তার অভিব্যক্তি ক্রমশ অদ্ভুত হয়ে উঠল। বিড়ালের কামড়ে রক্ত ​​ঝরলেও সঙ্গে সঙ্গে সেরে যাওয়া একটা হাত, আর একটা বিড়াল যে কথা বলতে পারত এবং তার অণ্ডকোষ কেটে না ফেলার জন্য কাকুতি-মিনতি করতে পারত, বাড়ি ফিরতে চাইত—সবকিছুই ছিল অবিশ্বাস্যরকম অদ্ভুত। ঝাও ইয়াও অনুভব করল, এই বিড়ালটার কী হয়েছে তা জানতে তার এখনই বাড়ি যাওয়া উচিত। নার্সের অদ্ভুত চাহনি উপেক্ষা করে, ঝাও ইয়াও দ্রুত মাচাকে তুলে নিয়ে ব্যাগে ঢুকিয়ে হাসপাতাল থেকে দৌড়ে পালাল। … ভাড়া করা অ্যাপার্টমেন্টের ভেতরে, মাচা বিড়ালটা তার চেনা পরিবেশে ফিরে এসে সঙ্গে সঙ্গে আরাম করে কফি টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ল এবং তার ছোট ছোট সাদা থাবা চাটতে লাগল। তার চোখ সরু হয়ে এল, মুখে ছিল পরম তৃপ্তির ছাপ। বিড়ালদের জন্য, নিজেদের লোম চাটা আরাম করার একটা খুব কার্যকর উপায়। কফি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, ঝাও ইয়াও মাচা বিড়ালটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি এখনও কথা বলতে পারো?" মাচা বিড়ালটা সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলল, তার তুলতুলে মুখে ফুটে উঠল এক নিষ্পাপ অভিব্যক্তি। সে তার বড় বড় গোল চোখ দিয়ে মিউ মিউ করে বলল, "হ্যাঁ, মিউ!" তারপর সে চেষ্টা করার জন্য উৎসুক হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং জিজ্ঞেস করল, "গুরু, খেলা খেলবেন?" "উম, আচ্ছা... একটু অপেক্ষা করুন।" ঝাও ইয়াও কিছুটা হতবাক হয়ে তার মাথার পিছনটা চুলকাল। "তুমি কথা বলতে কখন শিখলে?" মাচা বিড়ালটা এক মুহূর্ত ভাবল এবং মিউ মিউ করে বলল, "আজই গুরুকে কামড়েছিলাম, আর হঠাৎ আমার মাথাটা অনেক পরিষ্কার হয়ে গেল, আর তারপর আমি আপনার সাথে কথা বলতে পারলাম, গুরু, মিউ~" নিষ্পাপ চেহারার মাচা বিড়ালটার দিকে তাকিয়ে ঝাও ইয়াওয়ের মুখে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল। মাচা বিড়ালটা, যেন এই অদ্ভুত পরিস্থিতির প্রতি উদাসীন, হঠাৎ ঝাও ইয়াওয়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, চোখ কুঁচকে তার গায়ে গা ঘষতে ঘষতে বাচ্চাদের মতো গলায় বলল, "চলো খেলা খেলি।" পাঁচ বছরের বাচ্চার মতো কথা বলা মাচা বিড়ালটার দিকে তাকিয়ে ঝাও ইয়াও তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, আর বিড়ালটা তৃপ্তিতে গরগর করতে লাগল। "তোমার বয়স মাত্র এক বছর, যা মানুষের হিসাবে প্রায় পাঁচ বছরের সমান," ঝাও ইয়াও মৃদু হাসল। "এখনও বাচ্চা, তাই না? এটা তো তেমন খারাপ না।" ... এক মাস পর, রাত নয়টায়। ঝাও ইয়াও ক্লান্তভাবে তার ভাড়া করা অ্যাপার্টমেন্টের দরজা খুলল, অবলীলায় জামাকাপড় খুলে সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। যদিও তার অ্যাপার্টমেন্টটি মাত্র ত্রিশ বর্গমিটারের ছিল, এটি পুরোপুরি আসবাবপত্রে সজ্জিত ছিল এবং একটি নবদম্পতির ছিল। এটি তার কোম্পানিরও খুব কাছে ছিল, তাই ওভারটাইম করার সময় তাকে যাতায়াত নিয়ে চিন্তা করতে হতো না। তাই, যদিও ভাড়াটা সস্তা ছিল না, ঝাও ইয়াও সানন্দে তা পরিশোধ করত। ঝাও ইয়াও শুয়ে পড়ার পর, মাচা নামের বিড়ালটি অজান্তেই তার পাশে হামাগুড়ি দিয়ে এসে বন্ধুত্বপূর্ণ ও আদুরে ভঙ্গিতে তার বাহুতে মাথা ঘষতে লাগল। ঝাও ইয়াও হেসে মাচার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, আর মাচাও তাতে আনন্দের ভাব দেখাল। কিন্তু ঠিক তখনই, মাচা ফোনটা সোফা থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল।