তৃতীয় অধ্যায়: প্রেমাবেগের আসল রহস্য

এক অনতিদূরবর্তী কাহিনির প্রথম অংশ

তারপর বিস্ফোরণরোধী দরজাটি ভারী শব্দে বন্ধ হয়ে গেল, বিশ্বাসীদের বাইরে আটকে দিল। শোন ড্যানিয়েলের নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগও হলো না, তখনই মালবাহী লিফটটি দুলতে শুরু করল, গিয়ারের বিকট শব্দ উঠল চারদিকে। টাল খেয়ে সে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল, কেবল বিস্ফোরণরোধী দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে কোনোমতে ভারসাম্য রাখল। উইলিয়ামও দুলুনির ধাক্কায় গড়িয়ে কোণে পড়ে গেল, তার কব্জিতে নীল আলো ঝিলমিল করতে লাগল। মালবাহী লিফটের গিয়ারগুলো জংধরা আর্তনাদের মতো শব্দ তুলছিল; সেই তীক্ষ্ণ, কর্কশ ধ্বনি নিস্তব্ধ লিফট-শাফটে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছিল। শোন ড্যানিয়েলের পিঠ ঠান্ডা বিস্ফোরণরোধী দরজার সঙ্গে চেপে ছিল, সেই শীতলতা জামা ভেদ করে গায়ে ঢুকে তাকে কাঁপিয়ে দিল। তার মন ভরে উঠল ভয় আর অস্থিরতায়; এই অন্ধকার, সংকীর্ণ স্থানে অজানা বিপদ যেন যেকোনো মুহূর্তে নেমে আসতে পারে।

উইলিয়াম কোণায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে ছিল, তার পচে যাওয়া ডান হাতের আঁচড়গুলো এখনো কব্জিতে নীল আলো ছড়াচ্ছিল; সেই আলো ছিল ম্লান, অথচ অদ্ভুত এক অস্বস্তিকর আভা বহন করছিল। তার মুখে যন্ত্রণা আর ক্লান্তি স্পষ্ট, প্রতিটি নিঃশ্বাসই যেন তার জন্য দুঃসহ। লিফট-শাফটের উপরের দিক থেকে ক্রমে কাছে আসা ধাতব বিকৃতির শব্দ শোনা যাচ্ছিল, যেন কোনো দানবের গর্জন; কোথাও ধারালো ঘষার শব্দ—পাইপ ছিঁড়ে ফেলার মতো লৌহখড়্গের আঁচড়—শোন ড্যানিয়েলের স্নায়ুতে আঘাত করছিল। তার হৃদস্পন্দন অনিয়ন্ত্রিতভাবে দ্রুত হয়ে উঠল, কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে লাগল।

“জাগো!” শোন ড্যানিয়েল উদ্বিগ্ন হয়ে বৃদ্ধ মিস্ত্রিটিকে ঝাঁকাল। তার ভ্রু কুঁচকে ছিল, চোখে ছিল দুশ্চিন্তা। তেল-মাখা কলারের ভেতর থেকে দগ্ধ হয়ে যাওয়া একটি ছবির অর্ধেক বেরিয়ে এল। ছবির কিনারায় নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দিরের ছয় কোণার গোপন নকশা রয়ে গিয়েছিল; এতে তার চোখের পাতা কেঁপে উঠল—তিন মাস আগে মায়ের নিখোঁজ হওয়ার সময়, সে অ্যাটিকেও এমনই চিহ্ন দেখেছিল। তার মনে তখন অসংখ্য প্রশ্ন উঠল। এই নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দির আসলে কীসের আড়ালে লুকিয়ে আছে? আর তারকার জ্যোতির শক্তির সঙ্গে এর সম্পর্কই বা কী?

গভীর অসহায়তা বুকের ভিতর উঠে এল; কী প্রবলভাবে সে চেয়েছিল, কেউ তাকে উত্তর দিক। ঠিক তখনই হাইড্রলিক পাইপ হঠাৎ বিস্ফোরিত হওয়ার বিকট শব্দ বজ্রপাতের মতো গর্জে উঠল, তার চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে দিল, কানে অসহ্য ব্যথা জাগাল। সে অনিচ্ছায় দুই কান চেপে ধরল, শরীরও কেঁপে উঠল। লিফটের ছাদ থেকে ভারী কিছুর পতনের কম্পন ছড়াল; সেই আঘাতে গোটা লিফটই দুলে উঠল, বিস্ফোরণরোধী দরজায় তরমুজের মতো বড় একটি উঁচুনিচু দাগ পড়ল। শোন ড্যানিয়েল রক্তমাখা গিয়ারযন্ত্রটি তুলে নিল; আগে নিস্তেজ থাকা তারকা-ছাপগুলো হঠাৎ তার তালুতে নড়তে লাগল, যেন জেগে ওঠা জোনাকির ঝাঁক, স্পর্শে উষ্ণ আর হালকা চিমচিমে। তার মনে এক অজানা উত্তেজনা জেগে উঠল, তার সঙ্গে মিশল এক কণামাত্র ভয়—এই শক্তি তাকে কোথায় নিয়ে যাবে, সে জানে না।

আইজ্যাকের বিকৃত ছায়ামূর্তি লাফিয়ে লিফটের ছাদ ভেঙে নিচে পড়ল। তার যান্ত্রিক বাহুতে তখন নীল শিরা-ধমনী ছেয়ে গেছে; টাংস্টেন-স্টিলের জয়েন্টের ফাঁকে প্রবালজাতীয় স্ফটিক জন্ম নিচ্ছে, ম্লান আলোয় সেগুলো অদ্ভুত উজ্জ্বলতা ছড়াচ্ছে। আরও ভয়ংকর ছিল তার বাঁ চোখ—মানুষের মণি এখন ঘুরতে থাকা পিতলের গিয়ারে রূপান্তরিত, কিনারা দিয়ে ঝরছে ফসফর-নীল লুব্রিকেন্ট, তার টুপটাপ শব্দটুকু পর্যন্ত স্পষ্ট। “তারার জ্যোতির বংশধর!” ধাতব ঘর্ষণে খসখস করা কণ্ঠে আইজ্যাক গর্জে উঠল। তার যান্ত্রিক বাহুর মাথা থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল উচ্চগতির চেইনস’ ব্লেড, তার গর্জন কানে তালা লাগানোর মতো।

শোন ড্যানিয়েল প্রথম আঘাতটি পাশ কাটিয়ে গড়িয়ে পড়ল। চেইনস’ বিস্ফোরণরোধী দরজায় ঘষে উড়িয়ে দিল একরাশ স্ফুলিঙ্গ, সেই ঝিলিক হঠাৎ জেগে ওঠা উইলিয়ামের চোখ দুটোকে আলোকিত করল। উইলিয়ামের চোখে তখন ছিল বিভ্রান্তি আর যন্ত্রণা।

বৃদ্ধ মিস্ত্রি কাশতে কাশতে উজ্জ্বল রঙের রক্ত ফেনার মতো বের করল। “নিয়ন্ত্রণকক্ষ... তারকা-ছাপের অনুরণন...” তার পচে যাওয়া ডান হাত হঠাৎ নিজের বুক চিরে ঢুকে গেল, আর নীল তারে জড়ানো একটি পকেটঘড়ির অর্ধেক টেনে বের করল। শোন ড্যানিয়েলের চোখ বড় হয়ে গেল, বিস্ময়ে তার মুখ স্থির হয়ে রইল। বৃদ্ধ মিস্ত্রির প্রতি তার শ্রদ্ধা আর উদ্বেগে বুক ভরে উঠল; বুঝতে পারল না, লোকটি এমন ভয়ংকর কাজ কেন করল। সে বাধা দিতে পারার আগেই উইলিয়াম পকেটঘড়িটি গিয়ারযন্ত্রের খাঁজে ঠুকে দিল।

মুহূর্তের মধ্যে গোটা পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে গেল।

শোন ড্যানিয়েল দেখল, আইজ্যাকের ধেয়ে আসা চেইনস’ তার নাকের ডগা থেকে মাত্র তিন সেন্টিমিটার দূরে স্থির হয়ে আছে; ছিটকে ওঠা লুব্রিকেন্ট কাঁচের দানার মতো জমে গেছে, স্থবির বাতাসে তারা ঝলমল করছে। সে নিচে তাকাল—গরম হয়ে ওঠা গিয়ারযন্ত্রের দিকে। তার শিরা বেয়ে তারকা-ছাপগুলো তার বাহুর কনুই পর্যন্ত উঠে এসেছে; প্রতিটি রেখাই অসংখ্য ক্ষুদ্র গিয়ারের দন্তে গাঁথা, আর তার এই সর্পণের সঙ্গেই সে টের পাচ্ছে হালকা শীতল স্রোত।

“এটা...” সে ডান হাত নাড়াতে চেষ্টা করল। স্থবির বাতাসে ঢেউয়ের মতো ফাটল দেখা দিল, যেন এই এক মুহূর্তে সময়-স্থান ছিঁড়ে গেছে। তার মনে বিস্ময় আর শ্রদ্ধা, সেই রহস্যময় শক্তির প্রতি আরও গভীর অনুভব জেগে উঠল। আঙুলের ডগা যখন কোনো অদৃশ্য বিন্দুকে ছুঁল, দশ মিটারের মধ্যে যত ধাতব পৃষ্ঠ ছিল, সবখানেই তারকা-ছাপ ফুটে উঠল; যেন সমগ্র পৃথিবী নিখুঁত কোনো ঘড়ির ভিতরের যন্ত্রাংশে বদলে গেল। সেই ছাপগুলো ঝলমলে, রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছিল—চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়ার মতো।

ডান হাতের তালু থেকে ভয়াবহ ব্যথা ফেটে বেরোল, যেন অসংখ্য সূচ একসঙ্গে মাংসে গেঁথে গেল। শোন ড্যানিয়েল দেখল, তার চামড়া স্ফটিকায়িত হয়ে উঠছে; তারকা-ছাপের অংশগুলো থেকে ফসফর-নীল তরল চুঁইয়ে পড়ছে, মেঝেতে টুপটাপ শব্দ তুলছে। লিফটের কোণের যন্ত্রপাতির ডায়াল হঠাৎ উন্মত্তের মতো ঘুরতে শুরু করল, আর আগে থেমে থাকা চেইনস’ও ধীরে ধীরে এগোতে লাগল—সময়ের বেড়ি শিথিল হচ্ছে।

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শোন ড্যানিয়েল স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে গিয়ারযন্ত্রটি আরও শক্ত করে চেপে ধরল। চারদিক থেকে ধাতব টুকরো হঠাৎ ভেসে উঠল, আইজ্যাকের চারপাশে বৃত্তাকার বলক্ষেত্র তৈরি করল; সেই টুকরোগুলো শীতল আলো ছড়াচ্ছিল, বরফের মতো নিষ্প্রাণ অনুভূতি জাগাচ্ছিল। চেইনস’ যখন শেষমেশ বাঁধন ভাঙল, তখন এই টুকরোগুলো চুম্বকের টানে বিশ্বাসীর যান্ত্রিক সন্ধির দিকে তীব্র বেগে ছুটে গেল, আর ধাক্কার শব্দ ঝনঝন করে উঠল।

“প্রতিচ্ছবি... বিনিময়...” রক্তের পুকুরে পড়ে থাকা উইলিয়ামের নিঃশ্বাসপ্রায় কণ্ঠ ভেসে এল। তার মুখ কাগজের মতো সাদা, চোখ ধীরে ধীরে নিভে আসছে। শোন ড্যানিয়েল হঠাৎ বুঝে গেল। সে গিয়ারযন্ত্রটি উল্টে ডান হাতের স্ফটিকময় পৃষ্ঠ আইজ্যাকের বুকে থাকা তারকা-ছাপের উপর চেপে ধরল। সংস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বাসীর বাঁ চোখের পিতলের গিয়ার হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘুরতে লাগল।

ঠিক সেই মুহূর্তে লিফট মাটির তৃতীয় তলায় আছড়ে পড়ল।

পড়ে যাওয়ার সময় লিফট-শাফটের দেওয়ালের মরচে খসে পড়তে লাগল, যেন কালো বালুর ঝড়; পতনের সঙ্গে সঙ্গে আলো আর ছায়া দ্রুত বদলাতে লাগল, কখনো জ্বলছে, কখনো নিভছে—মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো। প্রচণ্ড ধাক্কায় শোন ড্যানিয়েল জংধরা গ্যাসপাইপের ওপর গড়িয়ে পড়ল। তার মনে হলো শরীরের প্রতিটি হাড় যেন ছিটকে যাচ্ছে। সারা শরীরে তীব্র ব্যথা, তবু সে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করল না; তার সমস্ত চিন্তা ছিল শুধু একটাই—কীভাবে বেঁচে থাকবে।

দ্বিতীয় অংশ

সে যখন কষ্টে উঠে দাঁড়াল, দেখল আইজ্যাক বিকৃত লিফটের ধ্বংসস্তূপ থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে—তার বাঁ চোখের গিয়ারটি আটকে গেছে, আর ফসফর-নীল লুব্রিকেন্ট গাল বেয়ে পড়ে অদ্ভুত এক টোটেমের মতো দাগ তৈরি করেছে। “মানবতা মান চুয়াল্লিশ শতাংশ...” হঠাৎ পকেটঘড়ি থেকে যান্ত্রিক নারী কণ্ঠ ভেসে এল। তবেই সে বুঝল, তার বাম হাতের কনিষ্ঠা আঙুল ইতিমধ্যে নিস্তেজ ধাতুতে পরিণত হয়েছে। তার বুকের ভেতর তেতো স্বাদ জমল—তারার জ্যোতির এই শক্তি আশীর্বাদ, না অভিশাপ?

হতাশা আর বিভ্রান্তি তাকে গ্রাস করল; নিজের ভবিষ্যৎ যে কোথায় গিয়ে ঠেকবে, সে জানে না। উইলিয়ামের বলা “বিনিময়” কার্যকর হচ্ছে—প্রতিবার তারার জ্যোতির শক্তি ব্যবহারে শরীরের কোনো না কোনো অংশ যান্ত্রিক হয়ে উঠছে।

আইজ্যাকের চেইনস’ আবার গর্জে উঠল, কিন্তু এবার শোন ড্যানিয়েল নীল শিরার প্রবাহের নিয়ম স্পষ্ট বুঝতে পারল। চেইনস’ যখন নেমে এল, সে ইচ্ছাকৃতভাবে স্ফটিকায়িত ডান হাত দিয়ে আঘাত ঠেকাল। ধাতব সংঘর্ষে উড়ে যাওয়া স্ফুলিঙ্গের মাঝখানে গিয়ারযন্ত্রটি হঠাৎ চেইনস’-এর ট্রান্সমিশন শ্যাফট ধরে ফেলল।

আবার সময় থমকে গেল।

শোন ড্যানিয়েলের চোখে তখন গোটা পৃথিবী জটিল এক গিয়ার-জালের মতো দেখা দিল, আইজ্যাকের প্রতিটি চলন শত শত যান্ত্রিক সংযোগবিন্দুতে ভেঙে পড়ল। সে গ্যাসপাইপের ভাল্ভের হাতল ছিঁড়ে নিল; ধারালো ভাঙা মুখটি স্থবির সময়-স্থানে বরফকাঁটার মতো শীতল আলো প্রতিফলিত করল। মানবতা মান বত্রিশ শতাংশে নেমে যাওয়ার সতর্কবার্তার মধ্যে সে দেখল—ডান বাহুর স্ফটিকায়িত অংশ কনুই ছাড়িয়ে গেছে। তবু এবার সে গিয়ারযন্ত্র ছাড়ল না; বরং পুরো শরীরের ওজন চাপিয়ে দিল কোনো একটি ঘূর্ণমান সময়-স্থান বিন্দুর ওপর—যেন ছোটবেলায় পুরোনো দাদুঘড়ি মেরামতের সময় অচল হয়ে পড়া এস্কেপমেন্ট চাকার নিখুঁত জ্যাম লাগিয়ে দিচ্ছে।

বরফভাঙার ঝনঝন শব্দে ভরে উঠল সমগ্র পরিসর।

সময় আবার চলতে শুরু করার মুহূর্তে, শোন ড্যানিয়েলের হাতে থাকা ভাল্ভের হাতল থেকে হঠাৎ তারকা-ছাপের ছায়ামূর্তি লম্বা হয়ে বেরিয়ে এল। আইজ্যাকের এখনও-ফেরত-না-নেওয়া চেইনস’ তখনও আগের সেকেন্ডের পথে ঝুলে ছিল, আর সেই ছায়ামূর্তি ইতিমধ্যেই বিশ্বাসীর বাঁ চোখের পিতলের গিয়ারের দিকে বিদ্ধ হয়ে গেছে। তাদের মাথার ওপরে কোনো একটি ভারবহন বিম সময়-স্থানের বিকৃতির চাপে অসহ্য কষ্টে কড়াৎ করে ভেঙে পড়ার শব্দ তুলল।

স্থবির সময়ে শোন ড্যানিয়েল আইজ্যাকের যান্ত্রিক চোখের ভিতরের এস্কেপমেন্ট চাকা দেখতে পেল। নীল শিরায় আক্রান্ত সেই গিয়ারগুলো প্রতি সেকেন্ডে চারবার করে কাঁপছিল, আর স্ফটিকায়িত ডান হাত স্পর্শ করা ধাতব পাতের ওপর জাল-জালের মতো ফাটল প্রতিফলিত হচ্ছিল।

“এখানেই দুর্বলতা।” সে ভারবহন বিম থেকে খসে পড়া ত্রিভুজাকৃতি লোহার টুকরো শক্ত করে ধরল; এর ধারালো প্রান্ত ঠিকমতো লক্ষ্য করল বিশ্বাসীর বাঁ চোখের তৃতীয় স্ক্রুর দিকে। সে পা বাড়াতেই ভেসে থাকা লুব্রিকেন্ট বৃষ্টির পর্দায় ঢিল ছোড়া জলের মতো বৃত্তাকার ঢেউ উঠল। আইজ্যাকের মণি শলাকার মতো সরু হয়ে গেল।

এই সময়-নিরুদ্ধ বিশ্বাসী এমনকি শোন ড্যানিয়েলের কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া ঠান্ডা ঘামও দেখতে পেল—সেই ফোঁটাগুলো চামড়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বরফকণায় জমে তারকা-ছাপের নীল আলো প্রতিফলিত করছিল। ধাতব টুকরোটি যান্ত্রিক চোখে ঢুকতেই তিনশ সাতাশটি সূক্ষ্ম যন্ত্রাংশ একসঙ্গে স্ফুলিঙ্গ ছিটিয়ে, ফেটে যাওয়া সাবানের বুদবুদের মতো ভেঙে পড়ল। সময় আবার বয়ে গেলে আইজ্যাক ঝরে পড়া লুব্রিকেন্টে ভেজা বাঁ চোখ চেপে ধরে টলতে টলতে পেছোতে লাগল।

তার টাংস্টেন-স্টিলের হাঁটু বেঁকে যাওয়া লিফট-দরজায় ধাক্কা খেল, আর ধাতব ঘর্ষণের সঙ্গে মিশে এলো অমানুষিক হুঙ্কার: “তুই কি সাহস করেছিস প্রভুর অনুগ্রহকে অপবিত্র করতে!” শোন ড্যানিয়েল নীল তরলে মাখা ধাতব টুকরো ছুড়ে ফেলে দিল।

সে লক্ষ্য করল, তার ডান হাতের তালুর তারকা-ছাপ ফিকে হয়ে যাচ্ছে; ক্ষুদ্র গিয়ারগুলো আবার নিদ্রায় ঢুকে পড়ছে। বিস্ফোরণরোধী দরজার বাইরে থেকে বাষ্পপাইপের চিৎকার ভেসে এল, যেন মনে করিয়ে দিল—বাকি মানবতা মান দ্বিতীয়বার সময় স্তব্ধ করার জন্য যথেষ্ট নয়।

“ফিরে গিয়ে তোর দেবতাকে বল,” শোন ড্যানিয়েল উইলিয়ামের ওভারঅল প্যান্টের ফসফর-জ্বলা কাপড়ের ফালি ছিঁড়ে নিয়ে কনুই পর্যন্ত স্ফটিকায়িত ডান বাহুতে জড়িয়ে দিল, “তারার জ্যোতির ক্ষমতা ধরে রাখতে গিয়ার-লুব্রিকেন্টের দরকার নেই।”

আইজ্যাক যান্ত্রিক বাহুর চেইনস’ আবার চালু করতে চেষ্টা করল, কিন্তু ভাঙা ভিশন-সেন্সর তাকে শূন্যে আঘাত করাল। বিশ্বাসীর শিরায় ফুলে ওঠা গলায় হঠাৎ পেঁচানো পিণ্ড দেখা দিল; গলার গভীর থেকে ঘড়ির কুন্ডলীর মতো ধাতব শব্দ বেরিয়ে এল। শোন ড্যানিয়েল স্বাভাবিকভাবে দু’পা পেছাল—এই অদ্ভুত শব্দ তাকে তিন মাস আগে মেরামত করা গিয়ারখেকো মিউজিক বক্সের কথা মনে করিয়ে দিল।

“প্রভু তোর আত্মায় চিহ্ন এঁকে দিয়েছেন...” আইজ্যাকের মুখের চামড়া খণ্ড খণ্ড হয়ে খসে পড়তে লাগল, নিচে ঘুরতে থাকা পিতলের গিয়ারগুলো বেরিয়ে এল। কিন্তু সে যখন সামনে ঝাঁপিয়ে আক্রমণ করতে গেল, বাঁ পায়ের হাঁটুর জয়েন্ট হঠাৎ বিদ্যুৎ-স্ফুলিঙ্গ ছিটাল—পূর্বের সময়-স্থান বিকৃতি থেকে জমে থাকা ধাতব ক্লান্তি ঠিক এই মুহূর্তে ফেটে পড়ল।

শোন ড্যানিয়েল ঘুরে বাতাস চলাচলের নালার দিকে ছুটল। স্ফটিকায়িত ডান হাত মরচেধরা টিনের পাতের সঙ্গে ঘষা খেয়ে নীল-বেগুনি স্ফুলিঙ্গ তুলল, সেই উত্তাপ তার হাত জ্বালিয়ে দিল। পেছন থেকে সে গিয়ার আটকে যাওয়ার খটখট শব্দ শুনতে পেল—শৈশবে খোলা সেই পকেটঘড়ির মতো, যা চুম্বকের বিঘ্নে চিরদিনের জন্য তিনটা সতেরোতে থেমে গিয়েছিল।

উইলিয়াম চাপমুক্তি ভাল্ভের পিছনের ছায়ায় কুঁকড়ে পড়ে ছিল, পচে যাওয়া ডান হাত থেকে ফসফর-নীল তরল চুঁইয়ে পড়ছিল। পায়ের শব্দ শুনে বৃদ্ধ মিস্ত্রি হঠাৎ অর্ধেক স্টিলের পাইপ তুলে ধরল। “তুই... প্রতিচ্ছবির গ্রাসে পড়িসনি...” তার কাশির মধ্যে ধাতব প্রতিধ্বনি ছিল।

“নিয়ন্ত্রণকক্ষ কোথায়?” শোন ড্যানিয়েল শার্টের নিচের অংশ ছিঁড়ে ক্ষতে বেঁধে দিতে দিতে দেখল, তার বাঁ কাঁধে কখন যে আধখানা গিয়ার ঢুকে গেছে। ক্ষুদ্র দাঁতগুলো মাংসের মধ্যে গেঁথে যেতে চাইছিল, ক্ষুধার্ত যান্ত্রিক জোঁকের মতো, আর ব্যথাটা ছিল অসহ্য। উইলিয়াম বেঁচে থাকা বাঁ হাত দিয়ে রক্তে মেঝেতে চিহ্ন আঁকল। ছয় কোণার তারকার মাঝখানে বসানো গিয়ার-চিত্র দেখে শোন ড্যানিয়েলের শ্বাস আটকে গেল—ঠিক মায়ের রেখে যাওয়া পিতলের লকেটের নকশা।

“ভূগর্ভের সপ্তম তলা... কিন্তু উল্লম্ব শ্যাফটটা মূল বাষ্পপাইপে কেটে গেছে...” বৃদ্ধ মিস্ত্রি হঠাৎ তার কব্জি চেপে ধরল, চোখে তীব্র তাগিদ আর উদ্বেগ। “ওই তারকা-ছাপ ছুঁয়ো না! প্রতিটি রেখাই জীবন্ত!”

শোন ড্যানিয়েল টের পেল, তার তালুর গিয়ারগুলিও আবার নড়তে শুরু করেছে। সে দ্রুত কাপড়ের ফালা দিয়ে ডান হাত জড়িয়ে নিল, তারপর কোণের জরুরি নির্দেশক বাতির দিকে তাকাল। গাঢ় লাল আলোয় উইলিয়ামের পচা হাতের ক্ষতের ভেতর ক্ষীণভাবে ঘুরতে থাকা ক্ষুদ্র গিয়ার দেখা যাচ্ছিল, যেন তার শরীরের ভিতরে একটি নিখুঁত যান্ত্রিক ঘড়ি লুকিয়ে আছে।

“নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দির আসলে কী?” শোন ড্যানিয়েল টুলব্যাগ থেকে চুম্বকচিমটি বের করে ধৈর্য ধরে কাঁধে আটকে থাকা গিয়ারটি বের করল। ধাতু যখন মাংস থেকে আলাদা হলো, তখন সে পকেটঘড়ির তীক্ষ্ণ সময় ঘোষণা শুনল।

অতিরিক্ত ক্লান্ত শোন ড্যানিয়েল সূত্রের অপেক্ষায় দেয়ালে হেলান দিয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

তৃতীয় অংশ

স্বপ্নে সে শূন্যতাময় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ এক ঝলমলে তারার আলো ছুটে গিয়ে এক রহস্যময় পরিসর আলোকিত করল। সে দেখল, বারোটি পিতলের আসন একটি বিশাল তারকাপথকে ঘিরে রয়েছে; তারকাপথের গিয়ারগুলো একে অন্যের সঙ্গে নিখুঁতভাবে দাঁত মিলিয়ে অবিচল চলছে। প্রতিটি গিয়ার আলাদা আলো ছড়াচ্ছে, যা নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দিরের প্রতীকচিহ্নের ছয় কোণার গোপন নকশার সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলেছে। এক প্রাচীন, মহত্তর কণ্ঠ তার মনে প্রতিধ্বনিত হলো: তারার জ্যোতির শক্তি জন্মেছে মহাবিশ্বের নক্ষত্রের স্পন্দন থেকে; নক্ষত্রই বিশ্বকে শৃঙ্খলা ও বিধির দান করেছে। নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দির এই শক্তির রক্ষক; তারা আচার-অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নক্ষত্রের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে মহাবিশ্ব ও বাস্তব জগতের ভারসাম্য বজায় রাখে। যখন পিতল তারার দীপ্তিকে কামড়ে ধরে, হারিয়ে যাওয়া প্রাসাদের প্রবেশদ্বার খুলে যায়—এর অর্থ, নির্দিষ্ট এক মুহূর্তে তারার জ্যোতির শক্তি জাগ্রত হবে, আর বিশ্বে নিয়ে আসবে পরিবর্তন। শোন ড্যানিয়েল স্বপ্নের ভিতর এমন বিস্ময় আর শ্রদ্ধায় অভিভূত হলো, যেন সে মহাবিশ্বের রহস্য স্পর্শ করছে।

উইলিয়ামের ঘোলাটে চোখে হঠাৎ নীল আলো জ্বলে উঠল। “বারোটি পিতলের আসন... গিয়ারগুলো তারকাপথে কামড়ে আছে... তারা অন্ত্যেষ্টির আচার ব্যবহার করত...” তার কণ্ঠ হঠাৎ থেমে গেল; পচে যাওয়া ডান হাত ছুটে নিজের গলায় ঢুকে পড়ল। শোন ড্যানিয়েল তাকে থামাতে ঝাঁপিয়ে গেলে, কেবল তারে-জড়ানো কৃত্রিম স্বরযন্ত্রের আধখানা ছিঁড়ে নিয়ে এল।

মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ মিস্ত্রি নখ দিয়ে মেঝেতে বাঁকা অক্ষর খোদাই করল; এস আর টি-র মাঝখানে ফসফর-নীল রক্তে গিয়ার-আকৃতির দাগ তৈরি হলো। শোন ড্যানিয়েল যখন ঝুঁকে তা পড়ার চেষ্টা করছিল, তখন চাপমুক্তি ভাল্ভ হঠাৎ উচ্চচাপে বাষ্প ছাড়ল। হলদেটে নকশার ছেঁড়া কাগজের টুকরোগুলো ভীত পাখির ঝাঁকের মতো উড়ে উঠল, গরম বাষ্প তার মুখে এসে লাগল, গাল খানিকটা দগ্ধ করে তুলল।

“বাষ্প কারখানা?” শোন ড্যানিয়েল চুম্বকচিমটি দিয়ে নকশাগুলো সরিয়ে দেখল, উইলিয়াম শেষবার যা খোদাই করেছে তা একটি অসম্পূর্ণ শব্দ। স্বপ্নে শোনা রহস্যময় কণ্ঠের কথা তার মনে পড়ল, আর সে বুঝতে পারল—এই সব সূত্রই বোধহয় তারার জ্যোতির শক্তির রহস্যের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত।

বৃদ্ধ মিস্ত্রির দেহ দ্রুত স্ফটিকায়িত হয়ে উঠছে; চামড়ার উপর তারার জ্যোতির ক্ষমতার একই উৎসের গিয়ার-রেখা ফুটে উঠছে। পকেটঘড়ির মানবতা-মান সতর্কবার্তা তৃতীয়বার বেজে উঠতেই, শোন ড্যানিয়েল অবশেষে ভূগর্ভের তৃতীয় তলার সি-অঞ্চলের ভারবহন দেওয়ালের ফাঁকে অস্বাভাবিকতা আবিষ্কার করল। বাষ্পে কালচে হয়ে যাওয়া ইটগুলোর উপর কেউ লুব্রিকেটিং গ্রীজ দিয়ে ভরে রেখেছে ছয় কোণার তারা আর গিয়ার জোড়া লাগানো চিহ্ন।

এই চিহ্নগুলো স্বপ্নের তারকাপথের গিয়ারের মতো, যেন কোনো প্রাচীন ভাষা বলে চলেছে। শোন ড্যানিয়েল সেগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল; ভেতরের রহস্যময় শক্তি যেন অনুভব করতে পারছিল। তখনই তার বুঝতে দেরি হলো না—এগুলো নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দিরের ফেলে যাওয়া দিশা, তারার জ্যোতির শক্তির রহস্য ভেদ করার চাবিকাঠি।

দার্শনিকভাবে গভীরভাবে ভাবলে, এই চিহ্নগুলো কান্টীয় দর্শনের “অপোস্টেরিয়রি নয়, পূর্বানুভবগত রূপ”-এর মতো; এরা মহাবিশ্বের শৃঙ্খলার পূর্বস্থিত কাঠামো, আর মানুষ এগুলো পাঠ করে তারার জ্যোতির শক্তি নামের এই “স্বয়ং-সত্তা”কে জানতে ও ধরতে চায়। পদার্থবিজ্ঞানের নিয়মের দিক থেকে এগুলো হয়তো তন্তু-তত্ত্বের তন্তুর কম্পনরূপের মতো; ভিন্ন চিহ্ন-সমাবেশ যেন ভিন্ন তন্তুকম্পন, যার মধ্যে লুকিয়ে থাকে ভিন্ন শক্তি ও তথ্য, আর সেখান থেকেই তারার জ্যোতির শক্তির ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ নির্ধারিত হয়। অগ্রসর বিজ্ঞানতত্ত্বের দৃষ্টিতে এটাকে কোয়ান্টাম জড়তা-তত্ত্বের সঙ্গে তুলনা করা যায়; এই চিহ্নগুলোর মধ্যে হয়তো স্থান-সীমা অতিক্রমকারী এক রহস্যময় যোগ আছে, একটি চিহ্ন বদলালেই অন্যগুলোর অবস্থাও মুহূর্তে পাল্টে যেতে পারে, আর তাতেই বদলে যাবে তারার জ্যোতির শক্তির অবস্থা। দার্শনিক ধারার দৃষ্টিতে, এটি অস্তিত্ববাদে উচ্চারিত ব্যক্তি ও জগতের অনন্য সম্পর্কের মতো—প্রতিটি চিহ্নই বাস্তব জগতে তারার জ্যোতির শক্তির একক প্রকাশ।

সবচেয়ে নীচের তারকা-দীপ্তির তীরটি বাতাস চলাচলের নালার রক্ষণাবেক্ষণ ছিদ্রের দিকে নির্দেশ করছিল; সেই ফাঁকে দাঁত-চিহ্ন-কাটা একটি পিতলের বোল্টের আধখানা আটকে ছিল। শোন ড্যানিয়েল বোল্টটি বুকের কাছে থাকা তারকা-ছাপযুক্ত লকেটের সঙ্গে ঠেকাতেই হঠাৎ সৃষ্ট চৌম্বক টান রূপালি শিকল ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করল; সেই টান বুকের মধ্যে জোরে টান দিল, তার নিঃশ্বাসকেও কষ্টকর করে তুলল। মায়ের গলায় শোনা সেই পুরোনো ছড়ার কথা তার মনে পড়ল: “যখন পিতল তারার দীপ্তিকে কামড়ে ধরে, হারিয়ে যাওয়া প্রাসাদের প্রবেশদ্বার খুলে যায়...”

রক্ষণাবেক্ষণ ছিদ্রের ভেতর থেকে গিয়ার ঘোরার খটখট শব্দ ভেসে এল। শোন ড্যানিয়েল স্ফটিকায়িত ডান হাত দিয়ে লোহার জাল ভেঙে ফেলল; অন্ধকার সুড়ঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছিল জোনাকির মতো নীল আলোর দানা। সে হাত বাড়াতেই সেগুলো হঠাৎ তারকামণ্ডলের প্রক্ষেপে জড়ো হয়ে গেল, আর নালার দেয়ালে কোনো এক ভবনের ছেদন-নকশা ফেলে দিল—বারো তলার বৃত্তাকার কাঠামো, প্রতিটি তল ভিন্ন উপাদানের গিয়ার দ্বারা চালিত। শোন ড্যানিয়েল গভীর মনোযোগে এই প্রক্ষেপণ দেখল, আর দেখল—এটি স্বপ্নের তারকাপথের কাঠামোর সঙ্গে আশ্চর্য মিল রাখে। তার অনুমান হলো, এই ভবনটাই নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দিরের অবস্থান, তারার জ্যোতির শক্তির কেন্দ্রস্থল।

পদার্থবিজ্ঞানের গভীর সংযোগ থেকে ভাবলে, এই তারকামণ্ডলীয় প্রক্ষেপণ হয়তো আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতার সময়-স্থানের বক্রতার নীতিকে অনুসরণ করে; ভিন্ন উপাদানের গিয়ার ভিন্ন ভিন্ন পদার্থবণ্টনের প্রতীক, আর তাদের পারস্পরিক ক্রিয়ায় সৃষ্ট “মাধ্যাকর্ষণ” পুরো নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দিরের সময়-স্থান-সংস্থানকে বাঁকিয়ে দেয়, ফলে তারার জ্যোতির শক্তির স্থিতিশীল চলন বজায় থাকে। দার্শনিক ধারণায় এটি প্লেটোর “আদর্শ জগত”-এর প্রতীক—বাস্তব জগত যে পূর্ণ শৃঙ্খলার সন্ধান করে, তারই আদিরূপ; আর মানুষের তারার জ্যোতির শক্তি-অন্বেষণ সেই “আদর্শ জগত”-এর অনুসন্ধান। অগ্রসর বিজ্ঞানতত্ত্বের দৃষ্টিতে এটি হয়তো হোলোগ্রাফিক মহাবিশ্বতত্ত্বের সঙ্গেও সম্পর্কিত; তারকামণ্ডলীয় প্রক্ষেপণ যেন মহাজাগতিক হোলোগ্রামের একটি অংশ, যা তারার জ্যোতির শক্তির সব তথ্যই ধারণ করে। দার্শনিক ধারায়, এটি নব্য-প্লেটোনিক “এক”-এর অনুসন্ধানের মতো; নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দির প্রতিনিধিত্ব করে “এক”-কে, আর তারার জ্যোতির শক্তি তার বিকীর্ণ আলো।

হঠাৎ পকেটঘড়িটি কেঁপে ঢাকনা খুলে দিল। আগে যে ডায়ালে মানবতা মান দেখাত, তা এখন গণনাপত্রে রূপান্তরিত। শোন ড্যানিয়েল দেখল, স্ফটিকায়িততা তার ডান বাহু বেয়ে কাঁধের হাড় পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। উইলিয়ামের রেখে যাওয়া পকেটঘড়ির আধখানা গিয়ার সে বুকে থাকা লকেটের খাঁজে চেপে বসাল। ধাতু জোড়া লাগার মুহূর্তে শত শত গিয়ার একসঙ্গে চালু হওয়ার গর্জন শোনা গেল, যেন গোটা কারখানাটাই হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল।

অতিরিক্ত উপাখ্যান: অন্য চরিত্রদের স্বপ্ন ও স্মৃতি

শোন ড্যানিয়েল ঘুমিয়ে পড়ার সময় আইজ্যাকও এক স্বপ্নময় বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল। সে নিজেকে এক অসীম অন্ধকার গহ্বরে আবিষ্কার করল, চারদিকে অদ্ভুত নীল আলো জ্বলছে। সে নিজের ভারী নিঃশ্বাস আর যান্ত্রিক অংশগুলোর চলার শব্দ শুনতে পেল। হঠাৎ তার সামনে একদল বিশাল তারকামণ্ডলীয় প্রক্ষেপণ ভেসে উঠল; সেগুলো জীবন্ত সত্তার মতো, গর্জন করতে করতে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তারকামণ্ডলের কেন্দ্রে ছিল এক অস্পষ্ট অবয়ব; সেই অবয়বের কণ্ঠ বজ্রের মতো ধ্বনিত হলো: তারার জ্যোতির শক্তি মহাবিশ্বের বিদ্রোহী, যা নির্ধারিত ভারসাম্য ভেঙে দিয়ে সবকিছু নতুন করে গড়তে চায়। তুমি নির্বাচিত বিচারক; তোমার কাজ এই শক্তিকে সিলমোহর করে বিশ্বকে তার আদিম নীরবতায় ফিরিয়ে আনা। আইজ্যাক স্বপ্নের মধ্যে হন্যে হয়ে ছটফট করল; ভয় আর বিভ্রান্তিতে তার মন ভরে গেল। সে জানে না, এই দায়িত্ব সে আদৌ পালন করতে পারবে কি না। তার যান্ত্রিক শরীর যেন অদৃশ্য শক্তিতে বাঁধা; প্রতিটি挣扎ই তাকে অসহনীয় যন্ত্রণা দিল। সে যখন স্বপ্ন থেকে চমকে জেগে উঠল, ঠান্ডা ঘামে তার জামা ভিজে গেছে।

একই সময়ে উইলিয়াম জীবনের শেষ প্রহরে স্মৃতি আর স্বপ্নের মিশেলে এক অবস্থায় পড়ে গেল। সে ফিরে গেল তার যৌবনের নক্ষত্রমণ্ডলীয় মন্দিরে—এক মহিমান্বিত ও রহস্যময় স্থান। সে দেখল, নিজে আর একই লক্ষ্যনিষ্ঠ কিছু সঙ্গী বিশাল তারকাপথের নিচে এক গোপন আচার পালন করছে; তাদের মুখে তারার জ্যোতির শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ উপচে পড়ছে। তখন তার মনে ভবিষ্যৎ নিয়ে আশা ও স্বপ্ন ছিল; সে ভেবেছিল, তারার জ্যোতির শক্তির সাহায্যে সে বিশ্বকে বদলে দিতে পারবে। হঠাৎ এক ভয়ংকর ভবিষ্যদ্বাণী তার মনে বাজল: যখন নক্ষত্র বিপরীত পথে চলবে, গিয়ারগুলো বিপর্যস্ত হবে, তখন তারার জ্যোতির শক্তি নিয়ন্ত্রণ হারাবে, আর বিশ্ব পড়ে যাবে অন্তহীন বিশৃঙ্খলায়। স্মৃতি থেকে জেগে উঠে উইলিয়ামের বুক অনুতাপ আর আত্মগ্লানিতে ভরে গেল; সে বুঝতে পারল, সে আর শোন ড্যানিয়েলের অভিজ্ঞতা হয়তো সেই ভবিষ্যদ্বাণীরই শুরু। সে চেয়েছিল এই ভবিষ্যদ্বাণী শোন ড্যানিয়েলকে বলতে, কিন্তু তার আর শক্তি অবশিষ্ট ছিল না; অসীম অনুশোচনা বুকে নিয়ে সে অচেতন হয়ে পড়ে গেল।