দ্বিতীয় অধ্যায়: বিদায় এবং দায়িত্বের ভারে পরিবর্তন

শেন শিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে উত্তীর্ণ হয়ে তার অসাধারণ ফলাফলের কারণে সহজেই শহরের মধ্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়। সেই মধ্য বিদ্যালয়টি গ্রাম থেকে দূরে ছিল, যার অর্থ শেন শিয়াকে বাড়ি ছেড়ে বাসস্থানে থাকতে হবে।

বিদ্যালয়ের প্রথম দিনে মা ভোরবেলা উঠে শেন শিয়ার লাগেজ গুছিয়ে দেন। তিনি যত্ন করে শেন শিয়ার কাপড়গুলি ভাঁজ করে পুরনো কাপড়ের ব্যাগে রেখে দেন, তারপর হাতে তৈরি শুকনো খাবার এবং বাড়ির তৈরি আচারও গুছিয়ে ব্যাগে 넣েন। ছোট ভাই-বোনেরা অস্পষ্ট চোখে দাঁড়িয়ে মায়ের ব্যস্ততা দেখছিল। শেন লি শেন শিয়ার হাত ধরে বলল, “দিদি, তুমি কখন ফিরবে?” শেন শিয়া হাঁটু গেড়ে শেন লির মাথা ছুঁয়ে হাসল, “দিদি তোমাকে নিয়মিত দেখতে আসবে, তুমি মায়ের কথা শুনবে, ভাইকে ভালোভাবে দেখাশোনা করবে।” ছোট ভাইও মিষ্টি স্বরে বলল, “দিদি, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”

মা লাগেজটি শেন শিয়ার হাতে তুলে দিয়ে উদ্বেগ আর মায়ার চোখে বলল, “শিয়া, স্কুলে নিজের যত্ন নিও, খেতে কৃপণ হবে না, টাকা কম হলে বাড়িতে জানিও।” শেন শিয়া লাগেজ হাতে নিয়ে মায়ের বাড়তে থাকা সাদা চুল আর জীবনবিহ্বল কাঁধ দেখে হৃদয়ে এক ধরনের বিষণ্ণতা অনুভব করল, “মা, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি নিজের যত্ন নেব, তুমি ও বাড়িতে নিজের খেয়াল রাখবে, বেশী ক্লান্ত হবে না।”

শেন শিয়া ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বারবার ফিরে তাকিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। তার স্নেহের ছায়া ছোট গলির শেষ প্রান্ত থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলে মা ঘুরে দাঁড়িয়ে ছোট ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে গভীর শ্বাস ফেলল। এরপর থেকে বাড়ির সব দায়িত্ব একা তার কাঁধে এসে পড়ল।

প্রতিদিন ভোরে মা উঠে। প্রথমে ছোট ভাই-বোনেদের জন্য সকালের নাশতা তৈরি করে খাওয়ায়, তারপর ছোট ভাইকে শেন লির কাছে রেখে নিজের হাতে কৃষিকাজে চলে যায়। কিয়েলিয়ান পর্বতের পাদদেশের মাটি উর্বর হলেও চাষবাস সহজ নয়। মা গোঁড়ালি বাঁকিয়ে ধীরে ধীরে মাটি উল্টে দেয়, ঘাম তার গালের ওপর দিয়ে ঝরছে, পোশাক ভিজে যাচ্ছে। দুপুরে দ্রুত বাড়ি ফিরেই বাচ্চাদের জন্য দুপুরের খাবার তৈরি করে। বিকেলে আবার মাঠে চলে যায়, সন্ধ্যা হলে ক্লান্ত শরীর নিয়ে ফিরে আসে।

ছোট ভাই-বোনের দেখাশোনাও সহজ নয়। ছোট ভাই দুরন্ত বয়সে, একবার তার কিছু চাই, আবার কিছু, শেন লি যদিও বোঝাপড়া করে, তবুও ছোট হওয়ায় মাঝে মাঝে ছোট ভাইয়ের দুষ্টুমিতে হতবিহ্বল হয়ে পড়ে। মা শুধু বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়া নয়, তাদের পড়াশোনা ও বিকাশের কথাও চিন্তা করে। রাতে, বাচ্চারা ঘুমালে, মায়ের ম্লান আলোয় হাতে তৈরি কিছু কারুশিল্প বানিয়ে বিক্রি করার চেষ্টা করে সংসারের খরচ মেটানোর জন্য।

দিন গড়িয়ে যায়, মায়ের শরীর দুর্বল হতে থাকে। একবার মাঠে কাজের সময় হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়তে বসে। পাশের গাছে ঠেকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে কষ্ট করে বাড়ি ফিরে। শেন লি মায়ের ফর্সা মুখ দেখে ভয় পেয়ে কেঁদে ওঠে। মা জোর করে হাসি ছড়িয়ে বলল, “লি লি, কাঁদিস না, মা ভালো আছি, একটু ক্লান্ত মাত্র।” কিন্তু এরপর থেকে মায়ের শরীর ক্রমশ খারাপ হতে থাকে। তবু সে দাঁত শক্ত করে ধৈর্য ধরে, এই সংসারের জন্য সব কষ্ট মেনে চলে।

আর শেন শিয়ার স্কুল জীবনও এত সহজ ছিল না। পরিচিত বাড়ি ছেড়ে অচেনা পরিবেশ আর সহপাঠীদের মধ্যে সে প্রথমে একাকী ও অসহায় বোধ করল। সহপাঠীরা বেশীরভাগই ভালো পরিবারের, তারা ফ্যাশনেবল পোশাক পরে, নতুন নতুন বিষয় নিয়ে কথা বলে, যা শেন শিয়া কখনো দেখেনি। নিজের ছিঁড়ে ফেলা কাপড় দেখে তার মনে লজ্জার ছায়া পড়ে।

পড়াশোনায়, মধ্য বিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রম প্রাথমিকের চেয়ে অনেক কঠিন, বিশেষ করে ইংরেজি, যেটা শেন শিয়ার জন্য এক অপরিসীম পাহাড়ের মত। প্রথম ইংরেজি পরীক্ষায় ফল ভালো না হওয়ায় সে ভেঙে পড়ে। নিজেকে প্রশ্ন করতে থাকে, হয়তো সে পড়াশোনার জন্য উপযুক্ত নয়, বাড়ি ফিরে মা-কে সাহায্য করাই উচিত।

তবে শেন শিয়ার মনোবল অটুট। সে মায়ের ক্লান্ত কিন্তু দৃঢ় দৃষ্টি, ছোট ভাই-বোনের নিষ্পাপ হাসি মনে পড়িয়ে নিজেকে বলল, হার মানা যাবে না। তাই সে খালি সময়ে ইংরেজি শেখা শুরু করল। অন্যরা বিশ্রামে থাকলে সে শব্দ মুখস্থ করে, অন্যরা খেলাধুলা করলে সে অনুশীলন সমাধান করত। সমস্যা হলে সাহস করে শিক্ষক ও সহপাঠীদের সাহায্য নিত।

ধীরে ধীরে ইংরেজিতে উন্নতি হয়, অন্যান্য বিষয়েও ভালো ফল ধরে রাখে। কিন্তু দীর্ঘদিনের চাপ আর জীবনের কষ্ট তার ব্যক্তিত্বে সূক্ষ্ম পরিবর্তন আনে। সে কম কথা বলে, অন্য মেয়েদের মতো হাসিখুশি ও প্রাণবন্ত নয়। প্রায়ই একা থাকে, কমই সহপাঠীদের খেলাধুলায় অংশ নেয়। ছোটখাটো বিষয়েও অতিরিক্ত সংবেদনশীল হয়, ভয় পায় কেউ তাকে অবহেলা করবে।

একবার স্কুলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়, সবাই অংশ নিতে আগ্রহী। শেন শিয়া গান গাইতে ভালোবাসলেও, নিজের জুঁজুরি পোশাক দেখে লজ্জায় অংশ নিতে পারেনি। অন্যরা যখন মঞ্চে আনন্দে অভিনয় করছিল, হাসি-খুশিতে ভাসছিল, তখন সে নীরবে কোণায় বসে জানালা দিয়ে আকাশ দেখছিল, দূরের বাড়ির কথা মনে করছিল।

সহপাঠীদের সঙ্গে মেলামেশায় সে সবসময় সতর্ক। কেউ কথা বললে বিনম্রভাবে উত্তর দেয়, বেশি মিশতে চায় না। পরিবারের পেছনের অবস্থান নিয়ে লজ্জা বোধ করে, তাই দূরত্ব বজায় রাখে। এই একাকীত্ব তাকে শক্তিশালী করে তোলে, তবে হৃদয়ে একটি পুরু প্রাচীর গড়ে তোলে।

প্রতি সপ্তাহান্তে শেন শিয়া আগ্রহ নিয়ে বাড়ি ফিরে। মায়ের ক্লান্ত মুখ দেখে, ছোট ভাই-বোনের ভালোবাসার চোখ দেখে তার মনে অপরিসীম দুঃখ হয়। সে নিজে থেকেই মায়ের কাজকর্মে সাহায্য করে, ভাই-বোনের সঙ্গে খেলাধুলা করে, যতটা সম্ভব মায়ের বোঝা কমানোর চেষ্টা করে। মা বুঝতে পারে, “শিয়া, স্কুলে বেশী ক্লান্ত হবে না, তুমি এখন শারীরিক বিকাশের সময়, ভালো খেতে হবে।” শেন শিয়া হেসে বলে, “মা, আমি ক্লান্ত নই, আপনি সবচেয়ে ক্লান্ত। আমি সফল হলে আপনাকে ভালো জীবন দেব।”

শেন শিয়া জানে, সে আর আগে মতো মায়ের ওপর নির্ভর করতে পারবে না, তাকে আরও মজবুত ও স্বাবলম্বী হতে হবে। পরিবারের দুঃখ তাকে সহপাঠীদের চেয়ে অনেক আগেভাগে জীবনের কঠিনতা বুঝিয়েছে, আর মূল্যবান পড়াশোনার সুযোগকে সে আরও বেশি যত্নে ধরে রেখেছে। সে হৃদয়ে অঙ্গীকার করেছে, কঠোর পরিশ্রম করবে, নিজের ও পরিবারের ভাগ্য পরিবর্তন করবে, মাকে আর এত ভারী জীবনের চাপ নিতে হবে না, ভাই-বোনেরা সুন্দর ভবিষ্যত পাবে।

দিনগুলো মায়ের কঠোর পরিশ্রম আর শেন শিয়ার অধ্যবসায়ের মাঝে ধীরে ধীরে কেটে যায়। জীবন কঠিন হলেও শেন পরিবার চুপচাপ চেষ্টা চালিয়ে যায়, জীবনে পরিবর্তনের অপেক্ষায়। আর শেন শিয়া, এই সব কষ্টের মাঝে, ধীরে ধীরে এক দৃঢ়চিত্ত কন্যায় পরিণত হচ্ছে, যেন কিয়েলিয়ান পর্বতের নিচে জেদীভাবে জন্মানো এক বুনো ঘাস, যতই পরিবেশ কঠিন হোক, সে সূর্যের দিকে বাড়তে থাকে, অটল ও অবিচল।