প্রথম অধ্যায়: আধা খাঁড়ির প্রাথমিক বিদ্যালয়

জিয়াং শাংচিন এবং ওয়ে রুহো হান্টাইগো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, ছোট্ট ক্যাম্পাসে মাত্র তিনটি ঘর এবং বাম দিকে একটি কাঠের শেড ছিল। প্রধান দরজার ডান পাশে একটি পুরনো বোর্ড ঝুলছিল, যার উপরে ফাটল দেখা যাচ্ছিল এবং লেখাও অস্পষ্ট, সেখানে লেখা ছিল: হান্টাইগো প্রাথমিক বিদ্যালয়। যদি সেই বোর্ডটি না থাকত, কেউ কিভাবে বিশ্বাস করত যে এটি একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, কারণ এটি সাধারণ গ্রামের বাড়ির মতো দেখাচ্ছিল, শুধু বেড়ার আকার একটু বড় ছিল।

তাদের সাথে ছিল হান্টাইগো গ্রামের পঞ্চায়েত কমিটির প্রধান তিয়ান জুনশেং, যিনি পঞ্চাশেরও কম বয়সী একজন কৃষক কর্মকর্তা, মুখে একটু দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, "শাং শিক্ষক, ওয়ে শিক্ষক, আমাদের এখানে পরিস্থিতি ভালো নয়, যদি কোনো সমস্যা হয় আমাকে বলবেন, আমি অবশ্যই চেষ্টা করব সমাধান করতে। চলুন, আগে ভিতরে যাই।"

স্কুলে ঢুকলে তিয়ান জুনশেং তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন, "এটি শিক্ষক কক্ষ।" শিক্ষক কক্ষের দরজা খুলতেই ভিতরে পঁইত্রিশের মতো পুরনো ও ভাঙাচোরা ডেস্ক আর বেঞ্চ ছিল, বেঞ্চের অভাবও ছিল। প্রবেশদ্বারের পূর্ব দেওয়ালে একটি ব্ল্যাকবোর্ড ঝুলছিল, যার ডান কর্ণারে ফাটল দেখা যাচ্ছিল।

ওয়ে রুহো এগিয়ে এসে একটি ডেস্কে হাতে টিপে দেখলেন, ডেস্ক থেকে 'চিঁড়চিঁড়ে' শব্দ বের হল। তিয়ান জুনশেং একটু বিব্রত হয়ে বললেন, "আমাদের এখানে দরিদ্র, এই সব ডেস্ক অন্যরা ফেলে দেওয়া দিয়েছে, তারা আমাদের দান করেছে।" ওয়ে রুহো হাসিমুখে বললেন, "কোনো সমস্যা নেই, আমি একটু ঠিক করে দেব, জানি না টুলস আছে কি না।" তিয়ান জুনশেং বললেন, "আছে, সব টুলস শিক্ষক থাকার ঘরে আছে, পরে আমি তোমাদের নিয়ে যাব।"

জিয়াং শাংচিন প্রশ্ন করলেন, "আমাদের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা কত? আজ কেন কেউ আসেনি?" তিয়ান জুনশেং বললেন, "সাধারণত আশেপাশের এগারোটি গ্রাম থেকে শিশুরা এখানে পড়তে আসে, মোটামুটি চল্লিশের বেশি হওয়া উচিত, তবে সাধারণত দশ-বারো জন আসেই, বিশের কম। পূর্ববর্তী শিক্ষক এখানে চার মাস ধরে ছিলেন, কিন্তু পরিবেশ খারাপ বলে এক সেমিস্টারের পড়াশোনা শেষ করে চলে গেছেন। শিক্ষক না থাকায় শিশুরাও আসেনি। চিন্তা করবেন না, আমি তাদের ডেকে আজই ক্লাস শুরু করব।"

শিক্ষক কক্ষ থেকে বের হয়ে তিয়ান জুনশেং তাদের পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন, "এটি অফিস এবং থাকার ঘরও।" ঘরে জানালার নিচে একটি অফিস ডেস্ক ছিল, যার ওপর ইঙ্ক বোতল ও চক রাখা ছিল, ডেস্কে ধুলো জমে ছিল। ভেতরে দুই পাশে দুটি বিছানা ছিল। তিয়ান জুনশেং বললেন, "স্কুলে এই একটাই অফিস ও থাকার ঘর, ওয়ে শিক্ষক আমাদের বাড়িতে থাকতে পারেন।"

ওয়ে রুহো হাসলেন, "পঞ্চায়েত প্রধান, এত ঝামেলা দরকার নেই, শাংচিন এখানে একা থাকবেন আমি মনস্থির করিনি। আসল কথা বলতে, আমরা দেড় বছর ধরে প্রেম করছি, দুই বিছানার মধ্যে একটি পর্দা টাঙিয়ে থাকব।" তিয়ান জুনশেং একটু অবাক হয়ে বললেন, "তোমরা এখনও বিবাহিত নও, এক ঘরে থাকা ঠিক নয়।" ওয়ে রুহো বললেন, "জানি, কিন্তু আমি শাংচিনকে একা এখানে রেখে নিরাপদ মনে করি না। স্কুল গ্রাম থেকে দূরে ও একাকী, নিরাপত্তা কম। এছাড়া এটা সাময়িক, আমি কিছু ইট এনে পাশে আরেকটি থাকার ঘর বানাব।" জিয়াং শাংচিন একটু লজ্জায় বললেন, "রুহো, তুমি পঞ্চায়েত প্রধানের বাড়িতে থাকো, তোমার ঘর তৈরি হলে এখানে আসবে।" ওয়ে রুহো মাথা নেড়ে বললেন, "তুমি একা খুব একা হবে, আমি সত্যিই চিন্তিত, তাই এভাবেই থাকব।" তিয়ান জুনশেং বললেন, "ঠিক আছে, আমার বাড়িতে কিছু পুরনো ইট আছে, আমি গ্রামবাসীদের সাথে কথা বলে দ্রুত তোমাদের জন্য ঘর বানিয়ে দেব।"

থাকবার ঘর দেখে তারা রান্নাঘরে গেল, পাত্র-পাতিল সম্পূর্ণ ছিল, জলের ট্যাংকেও আধা ভর্তি পুরনো পানি ছিল, চাল-ময়দা কিছু ছিল, তবে সবজির অভাব ছিল। তিয়ান জুনশেং বললেন, "এমনই অবস্থা, আজকাল আমাদের বাড়িতে খেতে যাও।" জিয়াং শাংচিন মাথা নেড়ে বললেন, "পঞ্চায়েত প্রধান, না, কাল তোমরা শিশুকে স্কুলে ডেকে পাঠাও, আমরা দুইজন আগে পরিষ্কার করে নিজেরাই রান্না করব, চাল-ময়দা ভালোই আছে।"

কিছুক্ষণ পরে তিয়ান জুনশেং বুঝলেন তারা জোর করে তার বাড়িতে খাবার খেতে যাবে না, তাই বললেন, "ঠিক আছে, আমি তোমাদের জন্য কিছু সবজি নিয়ে আসি।" ওয়ে রুহো তার সংগঠন সম্পর্কের স্থানান্তরের চিঠি বের করে তিয়ান জুনশেংকে দিলেন, "পঞ্চায়েত প্রধান, তুমি নিশ্চয় গ্রামপঞ্চায়েত সভাপতি, এটা আমাদের দুজনের সংগঠনের স্থানান্তর চিঠি, আমাদের শাখায় স্থানান্তর করা হয়েছে।" তিয়ান জুনশেং অবাক হয়ে বললেন, "তোমরা সদ্য স্নাতক হয়েছ আর পরাশ্রুত সদস্য?" ওয়ে রুহো বললেন, "স্নাতক হওয়ার ছয় মাস আগে আমরা দলীয় সদস্য হয়েছি, আর ছয় মাসের মধ্যে স্থায়ী সদস্য হব।" তিয়ান জুনশেং চিঠি হাতে নিয়ে বললেন, "দলীয় সদস্য হওয়া মানেই আলাদা, যেখানে কেউ যেতে চায় না, তোমরা এসে দিয়েছো, ঠিক আছে, আমি তোমাদের জন্য কিছু আনছি।"

কিছুক্ষণ পরে তিয়ান জুনশেং নিয়ে এলেন কিছু সবজি এবং পাঁচ-ছয়টি ডিম, তখন জিয়াং শাংচিন ও ওয়ে রুহো একজন থাকার ঘর পরিষ্কার করছিলেন, অন্যজন শিক্ষক কক্ষ। তিয়ান জুনশেং নির্বাক, সবজি ও ডিম রান্নাঘরে রাখলেন এবং ঝাড়ু তুলে উঠলেন, বাগান পরিষ্কার করতে শুরু করলেন।

সূর্য আবার পূর্ব থেকে উঠতেই বই ব্যাগ হাতে শিশুরা হান্টাইগো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দরজায় প্রবেশ করতে শুরু করল। জিয়াং শাংচিন ও ওয়ে রুহো শিক্ষক কক্ষের দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের স্বাগত জানালেন। হয়তো এই দৃশ্য তারা আগে দেখেনি, তাই শিশুরা একটু লজ্জিত, দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে শিক্ষকদ্বয়ের দিকে তাকিয়ে দাঁড়ালো।

একজন বড় বয়সী ও সাহসী ছেলে, চোখ গোল গোল ঘুরিয়ে, বিনীত কণ্ঠে বলল, "শিক্ষক, আমি দেরি করিনি।" জিয়াং শাংচিন হাসিমুখে বললেন, "ছাত্রছাত্রীদের, তোমরা দেরি করনি, শিক্ষক তোমাদের স্বাগত জানাচ্ছেন, দ্রুত ক্লাসে যাও।" শুনেই শিশুরা আনন্দে চিৎকার করে ক্লাসরুমের দিকে ছুটে গেল।

যখন প্রশ্ন করা ছেলেটি তাদের পাশ দিয়ে গেল, জিয়াং শাংচিন তার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার নাম কী?" সে বলল, "আমার নাম তিয়ান গেং।" পনেরো মিনিটের মধ্যে মোট সোল্লিশ জন ছাত্র আসল, আর কেউ আর আসেনি। জিয়াং শাংচিন কপালে ভাঁজ দিয়ে বললেন, "কেন মাত্র এগারো-বারো জন? পঞ্চায়েত প্রধান বলেছিল চল্লিশের বেশি।" ওয়ে রুহো বললেন, "আজ প্রথম দিন, দশ-বারো জনই যথেষ্ট, আগে তাদের ক্লাস দিই, বাকিদের পরে দেখা যাবে।" জিয়াং শাংচিন বাধ্য হয়ে ক্লাসরুমে ঢুকলেন।

পাঠ্যতালিকার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ছাত্রছাত্রীদের, আমরা পরিচিত হই, আমার নাম জিয়াং শাংচিন, ওই শিক্ষক ওয়ে রুহো। আজ থেকে আমরা তোমাদের শিক্ষক। রোল কল নেই, তাই সবাই নিজেকে পরিচয় দাও, যাতে শিক্ষক তোমাদের চিনতে পারেন। প্রথম থেকে শুরু করে সবাই বলবে নাম আর কোন শ্রেণির।"

ডান পাশে প্রথম সারির এক মেয়েকে নির্দেশ করে জিয়াং শাংচিন বললেন, "তিয়ান সাও, তোমার নাম বলো।" সে লাজুক কণ্ঠে বলল, "আমার নাম তিয়ান সাও, দ্বিতীয় শ্রেণির।" জিয়াং শাংচিন বললেন, "তিয়ান সাও, প্রশ্নের সময় দাঁড়াতে হবে। আবার বলো।" সে উঠে আবার নাম বলল, জিয়াং শাংচিন হাত নেড়ে বসতে বললেন এবং পিছনের সারির দিকে তাকালেন।

পিছনের এক ছেলে আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠে বলল, "শিক্ষক, আমার নাম তিয়ান নিউ, চতুর্থ শ্রেণির।" মোট সোল্লিশ জন ধাপে ধাপে আত্মপরিচয় দিল। জিয়াং শাংচিন বুঝতে পারলেন বিভিন্ন শ্রেণির ছাত্র আছে, সর্বনিম্ন সংখ্যক ছিল ষষ্ঠ শ্রেণি, যেখানে তিয়ান গেং একমাত্র।

বিভিন্ন শ্রেণির ছাত্রদের জন্য জিয়াং শাংচিন ও ওয়ে রুহো আলাদা আলাদা ক্লাস নিলেন, যারা ক্লাসে নেই তাদের কিছু হোমওয়ার্ক দিলেন। বিরতির সময় জিয়াং শাংচিন ও ওয়ে রুহো আলোচনা করলেন, "রুহো, পঞ্চায়েত প্রধান বলেছিল চল্লিশের বেশি ছাত্র আছে, এখন মাত্র সোল্লিশ, অনেক কম। বিকেলে এদের ক্লাস দিব, আমি বাড়ি গিয়ে বাকি ছাত্রদের ডেকে আনব, যাতে কারো শিক্ষা নষ্ট না হয়।" ওয়ে রুহো বললেন, "তুমি ক্লাস দাও, আমি বাড়ি যাব।" জিয়াং শাংচিন মাথা নেড়ে বললেন, "আমি যাব, কারণ তাদের চিন্তা অনেকটা জটিল, তোমার জন্য ঝামেলা হতে পারে। আমি নারী, যদি মতামত না মেলে তাতে কোনো বড় সমস্যা নেই।" ওয়ে রুহো কিছুক্ষণ ভাবলেন, "ঠিক আছে, তুমি যাও, পরিস্থিতি দেখো, ধৈর্য ধরে কাজ করো, চিন্তা বদলানো সহজ নয়।" জিয়াং শাংচিন সম্মত হলেন, "জানি, প্রথমবার যাওয়া, পরিচয় করানোই প্রধান, কাজ ধীরে ধীরে করব।"

রাতের খাবারের সময় রান্না করতে করতে ওয়ে রুহো জিজ্ঞেস করলেন, "বিকেলে কতজনের বাড়ি গেছো? কী পরিস্থিতি?" জিয়াং শাংচিন মাথা নাড়লেন, "চারটি বাড়ি গেছি, তারা মোটামুটি অনীহুক। ছেলে ছেলেরা বলে বাড়িতে কাজ করব, পাহাড়ের ছেলে, পড়াশোনা করে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া কঠিন, তাই বাড়ির কাজে সহায়তা করাই ভালো। মেয়েরা বলে বিয়ে হবে, পড়াশোনা করার দরকার নেই, এখন বাড়িতে কাজ করলেই চলবে, বড় হয়ে বয়স হলে বিয়ে দিব।"

ওয়ে রুহো জানতেন, জিয়াং শাংচিন নিজেও পাহাড়ের মেয়ে, এক অনাথ যাকে এক বৃদ্ধা মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে লালন পালন করা হয়েছে, যিনি তার পড়াশোনার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন। তাই তার স্বপ্ন ছিল পাহাড়ের শিশুদের শিক্ষার অভাব দূর করা। তিনি একবার বলেছিলেন, "আমি একা খুব ছোট, পুরো বিশ্ব পরিবর্তন করতে পারব না, কিন্তু আমার চেষ্টা দিয়ে কিছু মানুষের ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারি।"

ওয়ে রুহো এই মনোভাব দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তাই উভয়েই এই প্রত্যন্ত, পিছিয়ে থাকা হান্টাইগো প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার জন্য এসেছিলেন।

জিয়াং শাংচিনের বাড়ি যাওয়ার অভিজ্ঞতা শুনে ওয়ে রুহো বললেন, "শাংচিন, আমি ভাবলাম, পাহাড়ের মানুষদের শিক্ষার প্রতি অবহেলা শুধু মানসিক নয়, আরেকটি কারণ হলো অর্থনৈতিক অবস্থা খারাপ, অনেকেই এখনও জীবনের মৌলিক চাহিদার জন্য লড়াই করছে।"

"তাই আমি ভাবছি, অনুপস্থিত শিশুরা ফিরিয়ে আনা এখন জরুরি নয়। সবচেয়ে জরুরি হলো একটা বাড়ি বানানো। আমরা তো এখনও বিয়ে করিনি, এক ঘরে থাকা নিয়ে এখানে বোঝাপড়া কম, এটা তোমার প্রতি নেতিবাচক প্রভাব ফেলবে।"

"বাড়ি যাওয়া কাজটা ছুটির দিনে করব, যখন ছাত্র নেই।"

জিয়াং শাংচিন কিছুটা দুঃখিত হয়ে বললেন, "রুহো, দুঃখিত, আমি নিজে এই কাজ করতে চাই, তোমারও ঝামেলা দিতে চাইনি।" ওয়ে রুহো হাসলেন, "তুমি কী বলছো? আমি যদি তোমাকে ভালোবাসি, তোমাকে সাহায্য করবই। আমরা একসাথে, কে কার দায়িত্ব নেবে বা কার ক্ষতি হবে তা ভাবা ঠিক নয়।"