ষোড়শ অধ্যায়: আমাকে একটু ভাবতে দিন কি?

ওয়ে রুহোরা গ্রামের বাইরে গিয়ে ফাং ব্যাংকের ম্যানেজারকে ঋণ প্রসেসের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করল। জিয়াং শাংচিন দুই ক্লাস পড়ানোর পর ছাত্রছাত্রীদের হোমওয়ার্ক দিয়েছিল এবং মনমরা মেজাজে থাকা তিয়ান শিয়াওনিকে অফিসে ডেকে আনল। চুপ করে থাকা তিয়ান শিয়াওনির দিকে তাকিয়ে জিয়াং শাংচিন বলল, “শিয়াওনি, আমি জানি প্রিয়জন হারানোর বেদনা কত গভীর, কিন্তু এটা দশ দিনের বেশি সময় হয়ে গেছে, তুমি এখনও সেই বেদনা থেকে বের হতে পারছ না, ক্লাসে মনোযোগ দিতে পারছ না, হোমওয়ার্কও সময়মত করতে পারছ না, এভাবে কী হবে?”

তিয়ান শিয়াওনি কিছুক্ষণ পর বলল, “শিক্ষক, আমি আর স্কুল যেতে চাই না।”

জিয়াং শাংচিন জিজ্ঞাসা করল, “কেন তুমি আর স্কুল যেতে চাও না?”

তিয়ান শিয়াওনি বলল, “আমার বাবা নেই, আমি বাড়ি ফিরে মাকে সাহায্য করতে চাই।”

জিয়াং শাংচিন বলল, “শিয়াওনি, আমি তোমার মনের অবস্থা বুঝি, তোমার বাবা থাকাকালীনও পরিবারে বিশেষ সাহায্য করতে পারেননি, সংসারের বোঝা তোমার মায়ের কাঁধে। তুমি যদি মাকে সাহায্য করতে চাও, তাহলে তোমার উচিত ভালো করে পড়াশোনা করা, যাতে ভবিষ্যতে মাকে আরও ভালোভাবে সাহায্য করতে পারো।”

তিয়ান শিয়াওনি বলল, “ভবিষ্যৎ নেই, আমার ছোট ভাই এখনও ছোট, আমি চাই না মা একাই সব কষ্ট বহন করুক। আমি বাড়ি ফিরে কাজ করব, খরচ কম হবে, আরও কিছু অর্থ উপার্জন হবে, কেউ আমাদের নিয়ে হাসবে না, আমার ভাইও ভালো করে স্কুলে যেতে পারবে।”

জিয়াং শাংচিন একটু ভাবল, তারপর বলল, “একদিন এক কৃষকের গাধা শুকনো কূপে পড়ে যায়। কৃষক মনে করল গাধাটি অনেক বয়স্ক, আর এই কূপটা ভরাট করে দেওয়াই ভালো, গাধাটিকে বাঁচানোর জন্য এত শক্তি খরচ করা ঠিক হবে না। কৃষক প্রতিবেশীদের ডেকে কূপ ভর্তি করতে বলল। কয়েক শাবল মাটির পর কৃষক কূপের ভিতর তাকালো, যা দেখলো তা অবাক করার মতো: প্রত্যেক শাবল মাটি গাধার পিঠে পড়লেই গাধাটি দ্রুত তা ঝেড়ে ফেলত এবং জোরে পা দিয়ে মাটিটা টেনে শক্ত করে দিত। এরকম করেই খুব দ্রুত গাধাটি নিজেই কূপ থেকে উঠে এল।”

জীবনের নানা ধরণের হতাশা ও কষ্ট ঠিক সেই মাটির শাবলের মতো, শুধু সেগুলো পা দিয়ে টিপে ফেলে এগিয়ে যেতে পারলেই তুমি আরো উঁচুতে উঠতে পারবে। যদি নিজের উপর থেকে মাটি ঝেড়ে ফেলতে না পারো, তাহলে কখনোই সেই কূপ থেকে বের হতে পারবে না।

আমি আশা করি এই গল্প তোমাকে কিছু অনুপ্রেরণা দেবে। তুমি যত বেশি পড়াশোনা করবে, তত ভালো করে তোমার মাকে সাহায্য করতে পারবে, আর এই ধরনের দুঃখ যেন আর কেউ যেন না পায়।

তিয়ান শিয়াওনির গভীর দুঃখের মধ্যে হঠাৎ দৃঢ়তা এলো, সে বলল, “শিক্ষক, আপনি যা বললেন তা গল্প মাত্র, আমি ছোট হলেও জানি, বাবা যখন অসুস্থ ছিল, পরিবারে বিশেষ সাহায্য করতে পারেননি, কিন্তু তিনি আমাদের পরিবারের মানসিক ভরসা ছিলেন। মা যতই ক্লান্ত থাকুক, তার মনে একটা নির্ভরতার অনুভূতি ছিল। এখন বাবা চলে যাওয়ার পর আমি একাকীত্ব অনুভব করি, মা আরও কষ্টে আছে। আপনি এই কষ্ট বুঝতে পারবেন না, আমার মনের অবস্থাও বুঝতে পারবেন না।”

একজন ছোট বড় মানুষের মতো তিয়ান শিয়াওনিকে দেখে জিয়াং শাংচিন কিছুক্ষণ নীরব থাকল, তারপর বলল, “তুমি ঠিক বলেছো, আগেরটা একটা গল্প ছিল। তাহলে, শিক্ষক তোমাকে একটা সত্য ঘটনা বলি।”

অনেক বছর আগে, আমাদের মতো এক ছোট পাহাড়ি গ্রামে একজন বৃদ্ধা ছিলেন, যার কোনো সন্তান ছিল না, একা একা জীবন যাপন করতেন।

বৃদ্ধা প্রতিদিন সকালে উঠে পাহাড়ে কাঠ সংগ্রহ করতে যেতেন।

একদিন তিনি স্বাভাবিকভাবেই পাহাড়ে কাঠ নিতে গেলেন। কাঠ সংগ্রহ করে ছোট একটি গুচ্ছ বানিয়ে পিঠে নিয়ে বাড়ির পথে হাঁটছিলেন।

দিনটা বেশ روشن ছিলো, বৃদ্ধা গ্রামে প্রবেশের মুখে পৌঁছাতে চলেছিলেন, হঠাৎ একটি শিশুর কাঁদার আওয়াজ শুনলেন। চারদিকে খোঁজাখুঁজি করেও কিছু পেলেন না, মাথা নেড়ে নিজেকে বললেন, “বয়স বাড়ছে, আর কল্পনা দেখতে শুরু করেছি।”

যখন তিনি হাঁটতে শুরু করলেন, তখন আবার সুনির্দিষ্ট একটি শিশুর কাঁদার শব্দ পেলেন, যদিও দুর্বল, কিন্তু স্পষ্ট শিশুর কাঁদা। এবার বৃদ্ধা দিকটি ঠিক শুনে পিঠে থাকা কাঠের গুচ্ছ মাটিতে ফেলে দিয়ে কেঁপে কেঁপে গাছের গুচ্ছের কাছে গেলেন এবং সত্যিই একটি মোড়ানো শিশুকে দেখলেন।

বৃদ্ধা কাছে গিয়ে দেখলেন শিশুটির মুখ কালচে, মাঝে মাঝে কাঁদছিল, কাঁদার শব্দ এত দুর্বল যে মনে হচ্ছিল খুব শীঘ্রই সে মারা যাবে।

বৃদ্ধা পরীক্ষা করলেন, এটি একটি মেয়ের শিশু। চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন কেউ নেই, জোরে জিজ্ঞেস করলেন, “কেউ আছেন? এই শিশুটি কার?”

কেউ উত্তর দিল না, বৃদ্ধা মনেই ভাবলেন, “এত ক্ষুদ্র প্রাণকে কেউ এভাবে ফেলে যেতে পারে! বাবা মা কেমন নির্মম!”

বৃদ্ধা শিশুটিকে কোলে তুলে নিজের জামা খুলে শিশুকে জড়িয়ে দিলেন, পথের পাশে ফেলে আসা কাঠের কথা ভাবলেন না, কাঁপা হাতে শিশুকে কোলে নিয়ে নিজের ছোট ঘরে ফিরলেন।

শয়তান বৃদ্ধার উষ্ণ আলিঙ্গন হয়তো শিশুটিকে শান্তি দিয়েছিল, শিশুটি নিদ্রায় চলে গেল।

বাড়িতে ফিরে বৃদ্ধা বুঝলেন, শিশুটি অনেকদিন থেকে ক্ষুধার্ত, কিছুক্ষণের মধ্যে ক্ষুধায় জেগে উঠবে। তাই শিশুকে মোড়ানো রেখে আগুন জ্বালিয়ে সেদ্ধ ভাত তৈরি করলেন, ভাতের ঝোল আলাদা করে ঠান্ডা হতে দিলেন।

ভাত ঠান্ডা হতেই মেয়েটি আবার বিছানায় কাঁদতে শুরু করল।

বৃদ্ধা শিশুকে কোলে তুলে চামচে একটু稀 ভাত তুলে ঠান্ডা করে শিশুকে ধীরে ধীরে খাওয়ালেন।

শিশুটি এতটাই ছোট ছিল যে সামান্য稀 ভাতও গলায় আটকে যাচ্ছিল, বৃদ্ধাকে আবার একটি চপস্টিক নিয়ে ভাতের বাটিতে ডুবিয়ে সামান্য稀 ভাত শিশুর মুখে দিলেন।

কিছুক্ষণ খাওয়ানোর পর শিশুর পেট কিছুটা ভর্তি হওয়ায় সে আর তেমন ক্ষুধার্ত ছিল না, খেতে খেতে সে নিদ্রিত হয়ে পড়ল।

এভাবেই সেই মেয়েটি ও বৃদ্ধা একে অপরের ওপর নির্ভর করে দিন দিন বড় হতে লাগল।

স্কুলে যাওয়ার বয়স আসলে বৃদ্ধা মেয়েটিকে স্কুল পাঠাতে চাইলেন, কিন্তু মেয়েটি যেতে চাইলো না।

বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, “কেন তুমি স্কুল যেতে চাও না?”

প্রবাদ আছে, দরিদ্রের সন্তান শীঘ্রই বড় হয়ে যায়, কারণ দরিদ্রের সন্তানরা জীবনের কষ্ট খুব তাড়াতাড়ি উপলব্ধি করে। মেয়েটি বলল, “নানী, আমরা গরীব, টাকা নেই, আমি তোমার সাহায্য করতে চাই।”

বৃদ্ধা ভালোবাসায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “নানী বয়স্ক, তুমি ছোট, যদি স্কুল না যাও, তাহলে ভবিষ্যতে আমার মতোই এই পাহাড়ে গরিব থাকবি।”

মেয়েটি বলল, “নানী, স্কুলে পড়ে তো টাকা হয় না, বরং খরচ হয়, তাই পড়াশোনা কেন? দেখো, আমাদের গ্রামে অনেকেই স্কুল যেতে চায় না।”

বৃদ্ধা মাথা তুলে আকাশে ওড়া এক পালকবাহিনী দেখিয়ে বললেন, “দেখো, আকাশে ওরা কী?”

মেয়ে মাথা তুলল, বলল, “একটা পালক, মুরগি ধরে নেওয়ার পালক।”

বৃদ্ধা বললেন, “শিয়াওনি খুব বুদ্ধিমান, ওটাই পালক। তুমি জানো কেন ও এত উঁচুতে ওড়ে?”

মেয়ে বলল, “জানি, কারণ পালকের পাখা আছে।”

বৃদ্ধা আবার উঠানের মুরগিগুলোর দিকে দেখিয়ে বললেন, “আমাদের মুরগিরাও পাখা আছে, তাহলে কেন তারা এত উঁচুতে ওড়ে না?”

মেয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি জানি না, আপনি বলুন নানী।”

বৃদ্ধা বললেন, “কারণ পালকের পাখাগুলো মুরগির থেকে শক্তিশালী। তুমি যদি স্কুলে যাও, জ্ঞান অর্জন করো, তাহলে তোমারও পালকের মতো শক্তিশালী পাখা হবে। তুমি এই পাহাড় থেকে উড়ে যেতে পারবে, আর আমার সঙ্গেও বাইরে পৃথিবী দেখতে যাবে। যদি স্কুল না যাও, জ্ঞান না পাও, তাহলে তুমি আমাদের মুরগির মতো, পাখা থাকলেও এই উঠানে আটকে থাকবে, সারাজীবন এই পাহাড়ের থেকে বের হতে পারবে না।”

মেয়েটি কৌতূহলী হয়ে বলল, “নানী, বাইরে পৃথিবী কি ভালো?”

বৃদ্ধা বলল, “অবশ্যই ভালো, ওখানে অনেক কিছু আছে যা এখানে নেই। আমরা হাঁটাহাঁটি করি, ওখানকার মানুষ গাড়ি, ট্রেনে যাতায়াত করে।”

মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “গাড়ি, ট্রেন কী?”

বৃদ্ধা হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “নানীও দেখেনি, সারাজীবন এই পাহাড়েই ছিল, গাড়ি ট্রেন দেখেনি, কিন্তু ভাবি, শিয়াওনি যদি ভালো করে পড়াশোনা করে, বিশ্ববিদ্যালয় যায়, তাহলে পালকের মতো উড়ে এই পাহাড় থেকে বেরিয়ে যাবে, তখন তুমি আমার সঙ্গেই বাইরে যাবে, গাড়ি আর ট্রেনে চড়বে।”

মেয়েটি মাথা নিচু করে ভাবল, তারপর বলল, “ঠিক আছে, শিয়াওনি স্কুলে যাবে, বিশ্ববিদ্যালয় যাবে, তারপর তোমাকে নিয়ে বাইরে যাবে, গাড়ি আর ট্রেনে চড়াবে।”

বৃদ্ধা মাঠে চাষ করা সবজি থেকে মুরগি পালনে ডিম বিক্রি করে, মাঝে মাঝে ফেলে রাখা জিনিস拾 করে মেয়েকে প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত পড়ালেন।

মেয়েটি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি নোটিশ পেয়েছিল, তখন বৃদ্ধা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মৃত্যুর আগে, বিছানায় শুয়ে বৃদ্ধা মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শিয়াওনি, তুমি বড় হয়ে গেছ, নানী আর থাকতে পারব না, তোমার নিজের যত্ন নিতে হবে।”

মেয়েটি চোখে পানি নিয়ে বলল, “নানী, তুমি মরবে না, তুমি বলেছিলে, শিয়াওনি বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে গেলে তোমাকে নিয়ে বাইরে যাবে, গাড়ি আর ট্রেনে চড়াবে।”

বৃদ্ধা ভালোবাসায় মেয়ের দিকে তাকিয়ে দুর্বল স্বরে বললেন, “দুঃখিত, শিয়াওনি, আমি তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম, আমি এত বয়সী, আর বাইরে যেতে পারব না, আমি চাই তুমি এই পাহাড় থেকে বের হয়ে বাইরে পৃথিবী দেখো, গাড়ি আর ট্রেন চলো, আমার পক্ষে এটাই যথেষ্ট।”

বৃদ্ধা চলে গেলেন, মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে গেল, জ্ঞান অর্জন করল, অনেক কিছু শিখল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সময় মেয়ে দৃঢ় সংকল্প করল, তার মত যারা ছোটবেলায় কিছুই জানতো না, বড় পাহাড়ের বাইরের দুনিয়া কত সুন্দর, তারা বের হতে পারে না, তাদেরও পালকের মতো শক্তিশালী পাখা দিতে হবে, যেন তারা পাহাড় থেকে উড়ে যেতে পারে।

পরবর্তীতে মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে একটি পাহাড়ি এলাকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শুরু করল।

জিয়াং শাংচিন শেষ করলেন, “শিয়াওনি, সেই মেয়েটি তোমার থেকেও বেশি দুর্ভাগা ছিল, কখনো জানতো না তার বাবা মা কারা, একমাত্র বৃদ্ধা যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হল, তখন মারা গেলেন। তোমার এখন মা আর ভাই আছে, তাও তুমি এত হতাশ হয়ে পড়ছো, স্কুল ছাড়তে চাও?”

তিয়ান শিয়াওনি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষক, আপনি যে মেয়েটির কথা বললেন, সে এখন কোথায়? এটা কি সত্যি?”

জিয়াং শাংচিন তিয়ান শিয়াওনির দিকে তাকিয়ে বললেন, “সে মেয়েটি আমি।”

তিয়ান শিয়াওনি অবাক হয়ে বলল, “সত্যিই? শিক্ষক, সেই মেয়েটি আপনি?”

জিয়াং শাংচিন মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমি। আমি চাই তুমি শক্তিশালী পাখা পাও, শুধু এই পাহাড় থেকে উড়ে যেতে না পারো, বরং তখন আরও ভালো করে তোমার মা আর ভাইকে সাহায্য করতে পারো।”

তিয়ান শিয়াওনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বলল, “শিক্ষক, আমি কি একটু আরো ভাবতে পারি?”

জিয়াং শাংচিন মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমি তোমার ওপর বিশ্বাস করি।”