প্রথম অধ্যায় পুনর্জন্ম নব্বইয়ের দশকে, আবার ফিরে এলাম অষ্টাদশ বছর বয়সে

বিশেষ সংবাদ— পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবসায় প্রশাসন অনুষদের অধ্যাপক লু-এর চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে; গত বিশ বছরে বিখ্যাত মহিলা লেখিকা গোপনে বাস করেছেন তাঁর স্বর্ণালী বাড়িতে, অথচ অধ্যাপকের স্ত্রী অন্য কেউ?
পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-শিক্ষকরা অধ্যাপক লু-র পক্ষে: সাহসের সাথে ‘ফিউডাল অবশেষ’ ছিন্ন করে, ‘মূল’ স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদে সমর্থন!
শুহুইয়ুন যখন মোবাইলে এই সংবাদ দেখছিলেন, তখন তিনি ইতিমধ্যে পূর্বাঞ্চল ছেড়ে যাওয়া ট্রেনে উঠে পড়েছেন। আশ্চর্য, তিনি যেভাবে কল্পনা করেছিলেন— কুড়ি বছরের অপেক্ষার পর পরিবারের পুনর্মিলন, তা শেষ পর্যন্ত তাঁর অপমানিত পালিয়ে যাওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে গেল।
“এখন কোন যুগ চলছে? বিয়ে তো স্বাধীন হওয়া উচিত!”
এক যুবক মোবাইল ফোনে ক্রমাগত লু ওয়েনবিনের খবর যাচাই করছিল, অসন্তুষ্টভাবে আড়ালে বিড়বিড় করছিল, রাগে খবরটি সহযাত্রীদের কাছে শেয়ার করছিল।
“সু শুয়েরো এত ভালো লেখেন, তাঁর নৈতিকতাকে প্রশ্নবিদ্ধ করার কোনো কারণ নেই; নিশ্চয়ই আসল স্ত্রীই এসব করছে!”
“আমিও তাই মনে করি, যদি আমি জানতাম সেই নারী কোথায়, তাকে প্রকাশ্যে নিয়ে আসতাম— তাকে বুঝিয়ে দিতাম জনগণের শক্তি কী!”
শুহুইয়ুন চুপচাপ আসনে সঙ্কুচিত হয়ে বসেছিলেন, ভীতসন্ত্রস্তভাবে শুনছিলেন, হাতে ছিল নাম-ঠিকানা লেখা টিকিট, উদ্বিগ্ন হয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরছিল, যেন এই মুহূর্তেই পালিয়ে যেতে চাইছিলেন।
শুহুইয়ুনের মনে ক্ষোভ জমেছিল; লু ওয়েনবিন তাঁর বৈধ স্বামী, অথচ সু শুয়েরো তাঁর পরিচয় নিয়ে বিশ বছর ধরে বাস করছেন; অন্যরা কেন এমন কথা বলছে? তিনি তো কোনো ভুল করেননি, তাহলে গালিগালাজ কেন তাঁর ওপর, সু শুয়েরোর ওপর নয়?
তাঁর ও লু ওয়েনবিনের বিয়ে হয়েছে বাইশ বছর; বিয়ের এক বছর পর তাঁদের ছেলে লু শাওবিনের জন্ম, তারপর শুরু হয় বিশ বছরের দূরত্বে থাকা জীবন।
পুরো বিশ বছর, শুহুইয়ুন একাই ছেলে বড় করেছেন, বৃদ্ধ শ্বশুর-শাশুড়ির যত্ন নিয়েছেন, কষ্টে দিন পার করেছেন; কখনো লু ওয়েনবিনকে অভিযোগ করেননি।
কারণ, তিনি ছিলেন শু পরিবারের বৃদ্ধের রাস্তার ধারে拾ে আনা পরিত্যক্ত কন্যা, তাঁর হৃদয়ে শুধু কৃতজ্ঞতা ছিল শু পরিবারের প্রতি।
শুহুইয়ুন নিরলসভাবে শু পরিবারের ছোট-বড়দের দেখাশোনা করেছেন, বিশ বছর ধরে লু ওয়েনবিনকে নিঃশর্ত বিশ্বাস করেছেন, এমনকি নিজের লেখা সমস্ত পরিশ্রমের ফসলও লু ওয়েনবিনকে পাঠিয়েছেন।
সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার, শেষ পর্যন্ত সম্মান আর অর্থ যাঁর ভাগ্যে জুটেছে, তিনি নন; বরং তাঁর আজীবন বিশ্বাসের 'ভালো বোন'— সু শুয়েরো!
“এটা ঠিক নয়!”
শুহুইয়ুন আর সহ্য করতে পারলেন না, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন; তিনি সত্য প্রকাশ করতে চাইলেন— কেউ বিশ্বাস করুক বা না করুক, তিনি আর পালিয়ে থাকতে চান না।
ঠিক তখনই, শুহুইয়ুন যখন নিজের পক্ষে কথা বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁর ছেলে লু শাওবিন রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে এসে তাঁকে টেনে নিয়ে গেল দরজার দিকে।
“মা, তুমি আর লজ্জা দিও না।”
লু শাওবিন বিরক্তভাবে বলল, “এখনই আমার সঙ্গে ফিরে গিয়ে বিবাহবিচ্ছেদের কাজ শেষ করো। আমার পড়াশোনায় বাধা দিও না; তুমি অশিক্ষিত, আমার ভবিষ্যত নষ্ট করতে পারো না!”
“বাবা, তুমি এমন কথা বলছ— আমার মন ভেঙে দিল!”
শুহুইয়ুন ভাবতেও পারেননি যে লু শাওবিন তাঁকে জোর করে নিয়ে যাবে বিবাহবিচ্ছেদ করাতে, আবার এত কঠিন কথা বলবে; তবে কি… সু শুয়েরো তাঁকে বাধ্য করেছে?
“তুমি সত্যি বলো, কি সু শুয়েরো তোমাকে স্নাতক সনদের ভয় দেখাচ্ছে? তোমার বাবা জানে?”
---

শুহুইয়ুন শক্ত করে ট্রেনের সংযোগস্থলের লোহার হাতল ধরে ছিলেন, চিবুকে একটু উঁচু করে, জেদ নিয়ে লু শাওবিনের উত্তর অপেক্ষা করছিলেন।
লু শাওবিন বাধ্য হয়ে থামল, বিরক্ত হয়ে বলল, “বারবার এই ‘মা’ ডাকার ধাঁচটা কি খুব পুরানো?
শুয়েরো আন্টি বড় লেখিকা, এত শিক্ষিত কেউ কাউকে ভয় দেখাবে না। তুমি শুধু কাপড় ধোয়া আর রান্না করা ছাড়া কিছুই পারো না, আমার বাবা হলে আমিও তোমাকে পছন্দ করতাম না!”
“তুমি... অকৃতজ্ঞ, একদম... একদম পশুর চেয়ে নিকৃষ্ট!”
শুহুইয়ুন এতটাই ক্ষুব্ধ হয়ে গেলেন, তাঁর গলা কেঁপে উঠল, চুলের খোঁপা খুলে পড়ে গেল, ধূসর হয়ে আসা কাপড়টাও লু শাওবিনের টানায় কুচকে গেল। তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না, নিজে কষ্ট করে বড় করা ছেলে এমন নৃশংস কথা বলবে!
“শুহুইয়ুন, এই কথা বলার সবচেয়ে অযোগ্য তুমি! তখন তুমি শাওবিনের অবাধ্যতা সহ্য করতে না পেরে, তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিলে। শাওবিন বাধ্য হয়ে তার বাবার কাছে পূর্বাঞ্চলে চলে গেল। এখন সে যা করছে, তা অকৃতজ্ঞ নয়!”
সু শুয়েরো গাঢ় নীল পশমের কোট, ভেতরে সাদা শার্ট আর কালো পেশাদার স্কার্ট, গলায় আধুনিক সিল্কের স্কার্ফ।
তিনি সংযত ও রুচিশীলভাবে এগিয়ে এলেন, শক্ত করে লু শাওবিনকে পেছনে রাখলেন; তাঁদের মায়ের স্নেহ আর সন্তানের অনুগতি শুহুইয়ুনের ভগ্ন হৃদয়ে আঘাত হানল।
“তুমি মিথ্যে বলছ! আমি তা করিনি!”
শুহুইয়ুন রাগে শাওবিনকে গালি দিলেও, তা কেবল মুহূর্তের রাগ; কোনো অবজ্ঞা ছিল না। বহু বছর মা-ছেলের নির্ভরতা, তিনি কেন অবজ্ঞা করবেন? কখনওই না।
“আমি অবজ্ঞা করিনি, আমি ত্যাগ করিনি…”
অনুতাপের অশ্রু শুহুইয়ুনের গাল বেয়ে পড়ল; তিনি কখনোই শাওবিনের ওপর কঠিন হওয়া উচিত ছিল না, যার ফলে ছেলে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, সু শুয়েরো সুযোগ পেল।
যদিও শুহুইয়ুনের কথা হৃদয় থেকে আসে, তাঁর কান্না হৃদয় ছুঁয়ে যায়, কিন্তু জ্ঞানী, নম্র সু শুয়েরোর সামনে গ্রামীণ শুহুইয়ুনের কথা যেন নিস্তেজ।
একজন বিখ্যাত লেখিকা, অন্যজন গ্রামীণ শ্রমজীবী; এত বড় পার্থক্যে কেউই গ্রামীণ নারীর কথা বিশ্বাস করবে না।
তাঁদের ঝগড়ার ফলে, পুরো ট্রেনের কামরা উত্তাল হয়ে উঠল। যাত্রীরা মাথা বাড়িয়ে দেখছিল, কেউ কেউ মোবাইল নিয়ে ভিডিও করতে প্রস্তুত।
“এই নারীই অধ্যাপক লু-র সম্মান নষ্ট করেছে; আসলে তিনিই স্বামী-সন্তানকে ত্যাগ করেছিলেন!”
কিছু যাত্রী শুহুইয়ুনকে চিনে ফেলল, কামরায় আবার উত্তেজনা ছড়াল, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল।
“কী নিষ্ঠুর মা!”
“শুধু ছোট ভুলেই সন্তানেরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, একেবারে বিকৃত; তিনিই পশুর চেয়ে নিকৃষ্ট!”
সবাই বিচারহীনভাবে শুহুইয়ুনকে দোষারোপ করতে লাগল, যেন তিনি সত্যিই এমন নিষ্ঠুর কাজ করেছেন। তারা সত্যের খোঁজে নেই, শুধু নৈতিকতার উচ্চতায় দাঁড়িয়ে অন্যকে বিচার করার আনন্দে মেতে উঠেছে।
শুহুইয়ুন নিরবভাবে মাথা নাড়তে লাগলেন, চোখে অশ্রু; যতই মুছতে চান, শেষ হয় না।
চারপাশের মানুষের ক্ষোভ, তাঁদের বিষাক্ত কথা শুনে তাঁর শ্বাসকষ্ট হলো, হৃদয়ে সূচের মতো যন্ত্রণা। শেষে, তিনি আকস্মিক হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন।

---

“আহা! কেউ মারা গেছে!”
সবাই মৃত্যুর ঘটনায় আতঙ্কিত হয়ে সরে গেল, শুহুইয়ুন মাটিতে পড়ার মুহূর্তে, সু শুয়েরোর মুখে অতি সূক্ষ্ম হাসি ফুটে উঠল।
লু শাওবিন যখন মোবাইল বের করে জরুরি নম্বরে ফোন করতে যাচ্ছিল, সু শুয়েরো নির্মমভাবে তাঁকে বাধা দিলেন; শুহুইয়ুনের হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল।
এ মুহূর্তে, শুহুইয়ুনের যত দুঃখ, ক্ষোভ— সব থেমে গেল; তাঁর জীবন চিরতরে থেমে গেল চল্লিশ বছরেই…
——
“হুইয়ুন, বোকামি করোনা; তুমি তো সবচেয়ে বুঝদার।”
লু ওয়েনবিন বিরক্ত হয়ে নারীর কব্জি ধরে, তাঁকে টেনে নিয়ে গেল করিডোরের কোণে। তিনি খুব শিগগিরই শিক্ষকের পদে যোগ দেবেন; জনসমক্ষে, বিশেষ করে গণপ্রশাসন অফিসে, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা জরুরি।
“লু ওয়েনবিন, আমাকে ছাড়ো!”
শুহুইয়ুন বিরক্ত হয়ে তাঁর হাত ছেড়ে দিলেন, অবচেতনভাবে পেছনে সরে গেলেন, জানালার পাশে ঠেকলেন।
কড়া রোদ তাঁর মুখে পড়ল, ফর্সা চেহারা মুহূর্তেই গোলাপী হয়ে উঠল, সদ্য ফোটার মতো নরম।
“তুমি…”
লু ওয়েনবিন লজ্জায় কান লাল করে, ঢোক গিলে বললেন, “তুমি যদি লজ্জা পাও, তাহলে আর ঝামেলা কোরো না; বিয়ের তিনটি স্বর্ণালঙ্কার আমি পরে দেব। বাবা-মা তাড়া দিচ্ছে, আজই বিয়ে নিবন্ধন করো; যাই হোক, তুমি তো একদিন আমারই হবে।”
লু ওয়েনবিন নিশ্চিতভাবে বললেন, জানেন শুহুইয়ুন শেষে মানবেন। বিয়ের নিবন্ধন পেলেই, সরকারি কোয়ার্টার পাওয়ার বিষয়ও নিশ্চিত।
“তুমি বলতে চাও, আমাদের বিয়ে হয়নি?”
শুহুইয়ুন বিস্ময়ে চারপাশ দেখলেন— পুরানো দরজা-জানালা, হলুদ মাটির টাইল, জীর্ণ চেয়ার, সবই নব্বই দশকের পুরানো চেহারা।
তাঁর পুনর্জন্ম হয়েছে?
তিনি আবার আঠারো বছর বয়সে ফিরেছেন, যখন লু ওয়েনবিনের সঙ্গে বিয়ের নিবন্ধন করতে যাচ্ছিলেন, ‘তিন স্বর্ণালঙ্কার’ নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিল।
শুহুইয়ুন আনন্দে কেঁদে ফেললেন; তিনি এখনও লু ওয়েনবিনের সঙ্গে বিয়ে নিবন্ধন করেননি, এখনও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা ছাড়েননি, সবকিছু আবার শুরু করা যাবে…