অধ্যায় ৩: অতীত স্মৃতির ছায়া, কোনটি সত্য কোনটি মিথ্যে

De volta aos anos 90: Novo vestibular, renascida e ocupada ganhando dinheiro Os anos de juventude não têm uma lua esplêndida. 2539শব্দ 2026-08-03 21:33:01

পুরো দিন ঘোরাঘুরি করার পর সুউইয়ুন সত্যিই একটু ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিল, বাসায় এসে সরাসরি রান্নাঘরে গিয়ে তিন ধরনের তরকারি আর এক বাটি সূপ বানাতে শুরু করল, নিজের পুনর্জীবিত আত্মাকে কিছুটা স্বস্তি দেওয়ার জন্য।

সে কেবল ময়লা হাঁড়ি ধোয়ার মাঝামাঝি ছিল, হঠাৎ রান্নাঘরের পানির পাইপ ফেটে গেল, অপ্রত্যাশিতভাবে তার মুখে পানি ছিটকে পড়ল।

সুউইয়ুন একটুও আতঙ্কিত হল না, দক্ষতার সঙ্গে সরঞ্জাম বের করে পুরনো ও ফাটা পাইপটি টাইট করে দিল, এবং ভাঙা পাইপটা খুব সহজেই মেরামত হয়ে গেল।

“এটা কি জন্মগত কোনো দক্ষতা?”

সুউইয়ুন নিজেকে হাস্যরসাত্মকভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, এটা তার পূর্বজীবনে অসংখ্যবার ঘটে গেছে, তার জীবনে এমন আকস্মিক সমস্যার অভাব ছিল না বরং বেশি ছিল। বিয়ের পর বিশ বছর ধরে প্রতিবারই সে একাই এসব পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছে, এখন তা যেন তার নিজের জীবনের এক স্বাভাবিক দক্ষতায় পরিণত হয়েছে, যা সত্যিই কাব্যিক...

“হুইইয়ুন, কি রান্না হয়ে গেছে?”

লু ওয়েনবিন ঠিক তখন দরজা খুলে ফিরে এলো, তার পেছনে সু শুয়ের মা-মেয়ে দুজনও ছিল, স্পষ্টতই খাওয়ার জন্য এসেছিল।

লু ওয়েনবিন দেখল সুউইয়ুন পুরো শরীর ভিজে গেছে, হাতে রেঞ্চ নিয়ে রান্নাঘরের সিংকের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সত্যিই কিছুটা চমকে উঠল, “তুমি... তুমি এটা কী করছ?”

“ওহ, রান্নাঘরের পানির পাইপ ভেঙে গেছে, একটু সারাই করছি, আমি একটু কাপড় পাল্টাতে যাচ্ছি।”

সুউইয়ুন রেঞ্চ হাতে নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, ভেজা গোলাপী শার্টটি শরীরের সঙ্গে জোর করে লেগে ছিল, তার সুগঠিত রূপরেখা স্পষ্ট ছিল।

“তুমি…”

লু ওয়েনবিনের গাল আবার লাল হয়ে গেল, মুখ ঘুরিয়ে গলগল করে বলল, “তুমি... তুমি দ্রুত যাও।”

সু শুয়ের মুখে হঠাৎ ঝলমল করল, কিছুক্ষণ বিষণ্ণ ছিল তারপর মিষ্টি করে হাসল, “আহা, বোনটি তো দুর্দান্ত, পানির পাইপও ঠিক করতে পারে, আমি পারি না।”

লু ওয়েনবিন তখনই সু শুয়েকে মনে পড়লো, দ্রুত বলল, “তুমি তো জানো, শুয়ের বাড়ির পানির পাইপ ফেটে গেছে, রাতে রান্না হয়নি, আমি তাদের আমাদের বাড়িতে খেতে নিয়ে এসেছি।”

সুউইয়ুন পুরো শরীর ভিজে ঠান্ডায় কঁপছে, এই “বদমাশ” মা-মেয়ের সঙ্গে সে সময় নষ্ট করতে ইচ্ছা করছিল না, আর লু ওয়েনবিনের প্রতি তার বর্জন আরও গভীর।

“হুইইয়ুন বোন!”

সু শুয়ে মিষ্টি করে হেসে, স্বেচ্ছায় সুউইয়ুনের বাহু ধরল, মিষ্টি করে বলল, “আমি আর ইয়িংইয়িং অনেকদিন তোমার রান্না খাইনি, আমাদের দুজনকে একটু রাখো তো!”

“দুঃখিত, আমি শুধু এক জনের জন্য রান্না করেছি, তাই...”

সুউইয়ুন ভ্রু কুঁচকে, অসহিষ্ণু দৃষ্টিতে সু শুয়ের বাহু দেখছিল, সে কথা শেষ করেই না, পাশে থাকা লু ওয়েনবিন ইরক্ত হয়ে উঠল, “কী বলছো, রাখার কথা? শুয়ে, তুমি তো খুব বেশি ভদ্র হচ্ছো, দ্রুত ইয়িংইয়িংকে হাত ধোয়াতে নিয়ে যাও, আমি রান্নাঘরে গিয়ে খাবার আনছি।”

“ঠিক আছে, একটু পরে আমি তোমাকে সাহায্য করব।”

সু শুয়ে গর্বের হাসি দিয়ে, লু ওয়েনবিন রান্নাঘরে ঢুকলে দ্রুত সুউইয়ুনের হাত থেকে ছুটে বেরিয়ে ইয়িংইয়িংকে নিয়ে বাথরুমে গেল।

“ঠক!”

সুউইয়ুন জোরে দরজা বন্ধ করল, এখন তার কোনো ক্ষুধা নেই, মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে।

আগের জীবনটা সত্যিই অন্ধ ছিল, কী করে সে এমন মুখোশ পরা সু শুয়ের সঙ্গে বোনের মত হয়েছিল, আর লু ওয়েনবিনের সঙ্গে তুলনামূলকভাবে “মিল” ছিল, সত্যিই—এক পরিবার না হলে এক দরজায় প্রবেশ করে না।

এসময় দেয়ালে ঝুলে থাকা পারিবারিক ছবিটি খুবই চোখে পড়ল, ছবির সুউইয়ুন হাসছে উজ্জ্বলভাবে, সাধারণত মুখে ঠাণ্ডা ভাব থাকা লু ওয়েনবিনও বিরল হাসি দেখাচ্ছিল, লু পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা সম্পূর্ণ সুখী মনে হচ্ছিল।

আগের জীবনে, তার চারপাশের মানুষের কতটুকু সত্য, কতটুকু মিথ্যা ছিল?

সুউইয়ুন অনেকক্ষণ ঘরে বসে ভাবল, যখন সে কাপড় পাল্টিয়ে বের হল, তখন লু ওয়েনবিনরা ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ করে হাসি মুখে গল্প করছিল।

লু ওয়েনবিন ইয়িংইয়িংকে কোলে নিয়ে হাসছিল, সু শুয়ে পাশে বসে ছিল, তিনজনের হাসি উজ্জ্বল, স্পষ্টতই সুউইয়ুন ছিল সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয়।

টেবিলের খাবারের বেশির ভাগ শেষ, ঝোলের ভাত মিশ্রিত হয়ে ছিল, স্পষ্টতই শিশুদের হাতে খেলার চিহ্ন ছিল, সুউইয়ুন জানত সু শুয়ে কেমন মানুষ, কিন্তু তবুও কিছুটা অবাক হল।

আগের জীবনে, সুউইয়ুন হয়তো মিশ্রিত ঝোল ভাত খেয়ে মেনে নিত, কিন্তু এই জীবনে সে আর নিজেকে আপস করে অন্যের পছন্দের জন্য বাঁক নেবে না, যারা সম্মান জানায় না, তাদের সে আর মানুষ ভাববে না।

সুউইয়ুন এলোমেলো থালা-বাসন নিয়ে মাথা ঘামালো না, সরাসরি বাথরুমে গেল ভেজা কাপড় ধোয়ার জন্য, লু ওয়েনবিনের ময়লা জামা ঝুড়িতে দেখে আগের মতো হাত দিয়ে ধোয়নি।

কাপড় ধোয়ার পর তার মাথা ঘুরতে শুরু করল, এটা রাগ থেকেই না ঠাণ্ডা লাগার কারণেই বুঝতে পারল না, গরম পানি খেয়ে শুয়ে পড়ল।

সুউইয়ুন আংশিক ঘুমিয়ে ছিল, তখনই লু ওয়েনবিনের কণ্ঠ শুনতে পেল দরজার বাইরে, “তুমি বাটি-থালা কেন পরিষ্কার করো নি? আর আমার ময়লা জামা দেখলি না?”

লু ওয়েনবিনের কথা তীব্র ছিল, স্পষ্টতই সু শুয়ে চলে গেছে, আর ভান করতে চাইছে না।

সুউইয়ুন গা ঘোরাল, লু ওয়েনবিনের কথা উপেক্ষা করল, স্পষ্টতই সে রাতের খাবার করেছে, তারা খেয়ে চলে গেছে, কেন তার কাজ পরিষ্কার করতে হবে?

লু ওয়েনবিন চুপচাপ হল, পরে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল। সে দেখল সুউইয়ুন বিছানায় শুয়ে কম্বল জড়ানো, হঠাৎ তার মাথায় ভিজে শার্টের ছবি ভেসে উঠল, রাগ অনেকটাই কমে গেল, “তুমি, কীভাবে অসুস্থ হল?”

সুউইয়ুন লু ওয়েনবিনের ভিতরে আসতে চাইলো না, দুর্বল কণ্ঠে বলল, “ঠাণ্ডা লেগেছে, একটু ঘুমালে ভালো হবে।”

“তাহলে... তুমি বিশ্রাম করো,” লু ওয়েনবিন হুঁশ ফিরিয়ে বলল, “আমি যাব এটা সামলাতে।”

লু ওয়েনবিন এই কথা বলে চলে গেল, সুউইয়ুন অনেকক্ষণ অসুস্থ অবস্থায় ছিল।

এটাই ছিল লু ওয়েনবিনের প্রথমবারের মতো সাহায্যের প্রস্তাব, আগের ঘরটি সবসময় সুউইয়ুনই একাই সামলাত, এমনকি অসুস্থ হলেও।

এই ভাবনায় সুউইয়ুনের নাক চিমটে উঠল, আবারও অন্তরের বেদনা জেগে উঠল, সত্যিই নিজের অতীতের জন্য কষ্ট পেল...

সুউইয়ুন ছিল লু পরিবারের গ্রহণকৃত কন্যা, চার বছর বয়স থেকে লু পরিবারের সঙ্গে ছিল, লু পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা তাকে মেয়ের মতো রেখেছিল। সে আবার ফেলে দেওয়া হতে ভয়ে, ছোটবেলা থেকেই লু ওয়েনবিনকে পছন্দ করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল, এমনকি পড়াশোনা করা শুরু করেছিল কারণ সে বলেছিল—মহিলাদের আত্মনির্ভর হতে হয়।

লু পরিবার একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকে খরচ করা সহজ ছিল না, বিশেষ করে সুউইয়ুন মেয়ে ছিল, সে দশ বছর বয়সে পড়াশোনা শুরু করেছিল। কিন্তু সে কঠোর পরিশ্রমে পিছপা হয়নি, দশকিলোমিটার পাহাড়ি পথ পাড়ি দিয়ে, সহপাঠীদের তিরস্কার উপেক্ষা করে শীর্ষের তিনজনের মধ্যে পড়াশোনা করে দুই স্তর লাফিয়ে গিয়েছে, মসৃণভাবে জেনারেল স্কুলে ভর্তি হয়েছে, জেলার উচ্চ বিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে।

শুরুতে লু ওয়েনবিন সুউইয়ুনের প্রতি করুণাময় ছিল, কিন্তু পরে সে তার যত্ন নেওয়ার অভ্যাসে পড়ে তার অনুভূতি উপেক্ষা করতে শুরু করে। বড় হয়ে লু ওয়েনবিন অভিজ্ঞ হয়ে উঠল, পিতামাতার বিয়ে চাপানো নিয়ে লজ্জিত হয়ে ধীরে ধীরে সুউইয়ুন থেকে দূরে সরে গেল।

কিন্তু লু পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা একমাত্র উদ্দেশ্যে লু ওয়েনবিন ও সুউইয়ুনের বিয়ে চেয়েছিল, লু ওয়েনবিন বাধ্য হয়ে সেটা মেনে নিয়েছিল, যতক্ষণ না সে কোমল ও স্নেহময় সু শুয়ে পায়, তখন সে বুঝতে পারে সে কী চায়।

সুউইয়ুনের চোখে শুধু লু ওয়েনবিন, সে আকর্ষণীয়, প্রতিভাবান, কর্মজীবনে সম্মানিত, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। সবাই বলে, সুউইয়ুন আগের জীবনে অনেক পুণ্য করেছিল, তাই এই জীবনে লু ওয়েনবিনকে বিয়ে করেছে। শেষে, সুউইয়ুনের নিজের ছেলে বলেছিল—তার মা তার বাবার যোগ্য নয়।

যখন সুউইয়ুন জানতে পারে লু ওয়েনবিন তার পেছনে অন্য এক পরিবার গড়ে তুলেছে, তখন সে রাগে ফেটে পড়ে, তার ছেলে বলেছিল, “আমার বাবা এত বছর তোমাকে সহ্য করেছে, তাই তুমি ধন্য হও!”

“তোমার হাত দেখো, পুরনো গাছের ছাল মতো খসখসে, শুয়ে খালা তোমার মতো বয়সী, কিন্তু টেলিভিশনের তারকার মতো যত্ন নেয়!

তুমি বলো, তুমি কি আমার বাবার যোগ্য? তুমি কি নিজেকে আয়নায় দেখো? অধ্যাপকের স্ত্রী এমন হয়?”

“অকৃতজ্ঞ সন্তান...”

আগের জীবনের যন্ত্রণা মনে পড়লে সুউইয়ুনের চোখের জল আর ধরে রাখতে পারেনি, তার হালকা ওষ্ঠবর্ণ ও বৃদ্ধ বয়স কার জন্য?

বিয়ে বিংশ বছর, ছেলে দেখাশোনা, শ্বশুর-শাশুড়ি সেবা, সময় পেলে ছোটখাটো কাজ করে বাড়ির খরচ যোগানো, কে জানে একজন নারীর কোমল কাঁধে এসব বোঝা কত কঠিন...