একুশতম অধ্যায়: শিশুসুলভ

"সে বলেছে আগামীকাল কাজ শেষে অ্যাপার্টমেন্টে এসে আমাকে নিয়ে যাবে।"

সু ইকিং নিজের বুকের ওপর হাত চেপে ধরল। পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে—এমন এক আতঙ্কের অনুভূতি তাকে ঘিরে ধরছিল। যে বিষয়টিকে নিয়ে সে সবসময় উদ্বিগ্ন ছিল, শেষ পর্যন্ত সেটিই অনিবার্যভাবে ঘটে গেল।

"তুমি আগে অস্থির হয়ো না। এখন যেহেতু এই অবস্থা, তুমি বরং গিয়ে ওর সাথে একটা সিনেমা দেখে এসো। তুমি আমাকে সিনেমা হলের ঠিকানা আর শো-এর সময়টা পাঠিয়ে দাও। আমি আগামীকাল চুপিচুপি তোমাদের পিছু নেব, তুমি আমার নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করবে।"

"ঠিক আছে।"

ফোন রেখে দিল সে। সুসু তার সামনেই এপাশ-ওপাশ করছিল, সে দিদির এমন আচরণে বিভ্রান্ত হয়ে নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "দিদি, তোমার কী হয়েছে?"

সু ইকিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল সে। রাতে তার চোখের পাতা এক হলো না। সুসুকে জাগিয়ে ফেলার ভয়ে সে বারান্দায় গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকল আর চুল টানতে লাগল।

পাশের ফ্ল্যাটে গভীর রাত পর্যন্ত একা কাজ করছিলেন চি মোচেন। সু ইকিংয়ের অদ্ভুত সব কাণ্ডকারখানা তার নজর এড়ালো না। তিনি কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।

এটা কি... কোনো রোগ? তাছাড়া মেয়েটার মাথার খুলি তো বেশ শক্তই মনে হচ্ছে, দেয়ালের আস্তরণও কয়েক জায়গা থেকে উঠে গেছে।

পরদিন বিকেলবেলা। সু ইকিং পুরোপুরি ছদ্মবেশে সিনেমা হলের পেছনের সারিতে লুকিয়ে রইল। চেং ইউচু এবং সু ইয়ান পাশাপাশি সামনের সারিতে বসেছিল। ভাগ্য ভালো যে, এই শো-তে দর্শক মাত্র দশজনের মতো ছিল, তাই তার জন্য কাহিনী সামাল দেওয়াটা সহজ হলো। তার ফোন সবসময়ই চেং ইউচুর সাথে সংযুক্ত ছিল।

সিনেমা শুরু হতেই সু ইকিং অনিচ্ছাসত্ত্বেও বড় পর্দার দিকে তাকাল।

হুঁ? আবহ সংগীতটা তো ঠিকঠাক লাগছে না, কেমন যেন ভুতুড়ে? হলের বাকি দর্শকদের দিকে তাকিয়ে দেখল, তারা সবাই যুগল, কারো মনই সিনেমার দিকে নেই।

"ভাবিনি তুমি এমন একটা মেয়ে হয়েও ভূতের সিনেমা দেখতে পছন্দ করবে।" ইয়ারফোনে হঠাৎ সু ইয়ানের কণ্ঠ শোনা গেল, এরপরই চেং ইউচুর মৃদু ব্যাখ্যা ভেসে এল।

"আমি সাধারণত উত্তেজনার খোঁজে থাকি। বাড়িতে একা পর্দা টেনে ভূতের সিনেমা দেখি, তাতে বাস্তব মনে হয়।"

সু ইয়ান শুকনো হাসি হাসল: "সেটা সত্যিই... অপ্রত্যাশিত।"

পর্দায় সিনেমার শুরুতে রক্তের হাতের ছাপ দেখে সু ইকিংয়ের মনে হলো, মরে যাওয়াই ভালো। চেং ইউচু, আর কিছু না পেয়ে তুই ভূতের সিনেমা দেখতে গেলি! আমার এই অসহায় অবস্থার কথা কি একবারও ভাবলি না! সে শুধু পিছু নেওয়ার দিকেই নজর দিয়েছিল, খেয়ালই করেনি সিনেমাটা কী ধরনের।

কে জানত সে ভূতকে কতটা ভয় পায়! সবচেয়ে বড় কথা হলো, সু ইয়ানের চোখে ধরা না পড়ার জন্য সে একদম পেছনের একটা সিট বেছে নিয়েছিল, যেখানে আশেপাশে কেউ নেই।

"চুকু, ওকে জিজ্ঞাসা করো, গতকাল যা বলেছিল তার আসল মানে কী।" সু ইকিং মনের ভয় চেপে ধরে ইয়ারফোন পরা চেং ইউচুকে নির্দেশ দিল।

নির্দেশ পেয়েই চেং ইউচু মাথা ঘুরিয়ে প্রশ্নটা করল। সু ইয়ান একটু থমকে গেল: "আমিও ঠিকঠাক বলতে পারব না, তবে আগে আমি সত্যিই কোনো এক শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিলাম..."

ভয়ে ভয়ে সামনের কয়েকটা সারিতে সরে আসা সু ইকিং হঠাৎ থেমে গেল, সু ইয়ানের ব্যাখ্যাটা শোনার চেষ্টা করল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই ইয়ারফোনে ভেসে আসা পুরুষকণ্ঠটার সুর যেন বদলে গেল, যা তাকে এক অদ্ভুত শীতল অনুভূতি দিল।

"চেং ইউচু, আমি তোমার সাথে এই সিনেমা দেখতে আসতে চাইনি। কিন্তু এখন যেহেতু চলেই এসেছি, আশা করি সিনেমা শেষে তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি রাখবে। এরপর থেকে আমার জীবন থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবে, আর কখনো আমার কাছে আসার চেষ্টা করবে না।"

সু ইকিং এবং চেং ইউচু: "?"

এসব কী বলছে সে? অসংলগ্ন কথা।

"তোমার... কী হয়েছে?" চেং ইউচু যাচাই করার চেষ্টা করল।

সু ইয়ান দাঁতে দাঁত চেপে রইল, কোনো উত্তর দিল না। তার কপালে স্পষ্ট শিরা ফুটে উঠল। শুধুমাত্র সে নিজেই জানে, আগের মুহূর্তেই সেই পরিচিত নিয়ন্ত্রণের অনুভূতিটা আবার ফিরে এসেছে। এই কথাগুলো সে নিয়ন্ত্রিত হওয়ার পরই বলেছে।

দীর্ঘ সময় ধরে চেং ইউচু যা-ই জিজ্ঞেস করুক না কেন, সু ইয়ান কোনো কথা বলল না, শুধু দাঁত চেপে নিজের শরীরের ভেতরকার সেই নিয়ন্ত্রণকারী শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করে চলল।

চেং ইউচুর মনে নিশ্চয়ই তখন বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছিল যে, ছেলেটা উন্মাদ বা সিজোফ্রেনিয়ায় ভুগছে। এই অভিশপ্ত নিয়ন্ত্রণের অনুভূতিই সব নষ্ট করল।

সু ইকিংয়ের মাথায় তখন হাজারটা প্রশ্ন। শেষ পর্যন্ত সে চেং ইউচুর একটা মেসেজ পেল: [আর কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, জানি না ওর কী হয়েছে, মনে হচ্ছে পাগল হয়ে গেছে।]

সু ইকিং: "..."

[ঠিক আছে, আপাতত এইটুকুই থাক।]

ইয়ারফোন খোলার মুহূর্তেই ভুতুড়ে আবহ সংগীতের আওয়াজ বেড়ে গেল, সামনের বড় পর্দায় হঠাৎ একটা ভৌতিক মুখ ফুটে উঠল। সিনেমার কাহিনী থেকে মনোযোগ সরে যাওয়া সু ইকিং মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল না, সে "আহ—" বলে চিৎকার করে লাফিয়ে উঠল।

তার আর্তনাদ পুরো সিনেমা হলে প্রতিধ্বনিত হলো, এক সেকেন্ডের ব্যবধানে তা চেং ইউচুর ফোনের মাধ্যমেও শোনা গেল। চেং ইউচু চমকে গিয়ে হাত থেকে ফোন ফেলে দিল। সু ইয়ান নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল সে ইকিংয়ের সাথে কথা বলছে, এরপর সে পেছনের দিকে তাকাল।

সু ইকিং তখনো জমে আছে। হলের আবছা আলোতেও বোঝা যাচ্ছিল, তার মুখ পর্দার সেই ভৌতিক মুখের চেয়েও ফ্যাকাশে।

"ইকিং? তুমি এখানে কেন?"

সু ইকিং কাঁদো কাঁদো মুখে হাসল, মনের ভেতরকার ভয় আর ধরা পড়ার আতঙ্ক তাকে কাঁপিয়ে তুলছিল: "আমি... আমি তো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম।"

সু ইয়ান: "..."

সিনেমা হলের বাইরে এসেও তার বুক কাঁপছিল। শক্ত হাসি মুখে নিয়ে যান্ত্রিকভাবে দুজনকে বিদায় জানাল সে। গাড়ি দূরে চলে যেতেই সে নিজের গাড়িতে উঠে বসল।

"রেস্তোরাঁয় চলো।"

নিজের ভয় পাওয়া ছোট্ট হৃদয়কে সান্ত্বনা দিতে অন্তত ভালো কিছু খেতেই হবে। পেট ভরে খাওয়ার পর হৃদস্পন্দন কিছুটা স্বাভাবিক হলো। সে নিজের পেটে হাত বুলিয়ে সুসুর জন্য খাবার প্যাক করতে বলল।

রেস্তোরাঁ থেকে বের হয়ে দেখল, কখন যেন বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বৃষ্টির বেগ বাড়ছে, ঠিক তখনই তার গাড়ির ইঞ্জিন আর স্টার্ট নিল না।

"ম্যাম, গাড়িটা মনে হয় নষ্ট হয়ে গেছে।"

"..."

তাই চি মোচেন যখন ব্যবসার কাজে আসা লোকজনের বিদায় সম্ভাষণ নিয়ে বেরিয়ে এলেন, তখন দেখলেন সু ইকিং এক পা অন্য পায়ের ওপর তুলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এক হাত কোমরে, অন্য হাত পাথরের সিংহের মূর্তির ওপর রাখা। তার মুখটা এমনভাবে ফোলানো যেন সে পৃথিবীর সব দুঃখ সহ্য করে ফেলেছে। সেই চেহারা, ক্ষণে ক্ষণে চোখ পাকানো, মনে হচ্ছিল বড় কোনো বিপদে পড়েছে। বেশ জীবন্ত দৃশ্য।

"মিঃ চি, আমরা আপনাকে এখানেই বিদায় জানাচ্ছি।"

চি মোচেন তাদের দিকে হাত নেড়ে ইশারা করলেন। তিনি গাড়িতে বসে চিবুক উঁচিয়ে বললেন: "গিয়ে জিজ্ঞেস করো।"

ওয়েন বিন মাথা নত করে সু ইকিংয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন: "মিস সু।"

"সহকারী ওয়েন?"

"আপনি এখানে..."

"আমার গাড়ি নষ্ট হয়ে গেছে, তাই মন খারাপ করে আছি।"

"তাহলে বাড়ি ফিরবেন কীভাবে?"

"ঠিক করিনি।"

সহকারী ওয়েন এখানে আছেন, মানে চি মোচেনও নিশ্চয়ই কাছেই আছেন। সু ইকিং দূরের দিকে তাকাল। সেই কালো বেনটলি গাড়ি, জানালা অর্ধেক নামানো। লোকটির কালো চোখে আলস্যের ছাপ, বৃষ্টির পর্দার ভেতর দিয়ে তার দৃষ্টি সু ইকিংয়ের ওপর স্থির হয়ে আছে।

সে এগিয়ে গিয়ে ইতস্তত ভঙ্গিতে হাত নাড়ল: "মিঃ চি, কী কাকতালীয়! আপনিও এখানে?"

"ওই পাথরের মূর্তিটা খুব পছন্দ হয়েছে?" তার কথা শুনে বোঝা গেল না এটা ব্যঙ্গ কি না, তবে চি মোচেনের মুখে যেকোনো কথাই যেন অন্যরকম শোনায়।

সু ইকিং অপ্রস্তুত হয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরল: "স্পর্শটা বেশ ভালো ছিল।"

পরের মুহূর্তেই গাড়ির জানালা বন্ধ হয়ে গেল। সু ইকিংয়ের সামনে রইল এক স্বচ্ছ কাঁচ, যাতে তার নিজের বোকা মুখটাই ফুটে উঠল।

"?"

এর মানে কী? দুকথা বলতেই জানালা বন্ধ? এটা কী হলো!

ওয়েন বিন কপালে হাত দিয়ে ভাবলেন, তিনি বুঝতে পারছেন না মিস সু সত্যিই চি মোচেনের ইঙ্গিত বুঝতে পারছেন না, নাকি না বোঝার ভান করছেন। মিঃ চি মোটেও পরোপকারী মানুষ নন, গত এক বছরে তার পাশে কাজ করে দেখেছেন, একমাত্র মিস সু-ই এমন নারী যার জন্য মিঃ চি দাঁড়িয়ে পড়েন এবং সাহায্য করার কথা ভাবেন।

সে যদি একবার বলত, "আমাকে কি একটু এগিয়ে দেবেন?", তবে হয়তো ততক্ষণে সে গাড়িতে চড়েই বসত।

সু ইকিং রাগে গাড়ির জানালার দিকে মুষ্টিবদ্ধ হাত উঁচিয়ে অদৃশ্য কাউকে গালি দিল। ওয়েন বিন মনে করিয়ে দিলেন: "মিস সু, ভেতর থেকে সব দেখা যাচ্ছে।"

"..."

উত্তেজনায় কথাটি ভুলে গিয়েছিল সে। গাড়ির ভেতরে চি মোচেন কপালে হাত রেখে আগ্রহভরে তার সেই ছোটখাটো কাণ্ডকারখানা দেখছিলেন।

অপরিণত।

গাড়ির জানালায় টোকা পড়ল। তিনি হাত বাড়িয়ে জানালা নামালেন। তার চোখে পড়ল সু ইকিংয়ের সেই মিষ্টি হাসি: "মিঃ চি, একটু সাহায্য করবেন? আমাকে কি গাড়িতে একটু জায়গা দেওয়া যায়?"

"আবার সেই পাথরের মূর্তিটা ছুঁতে ইচ্ছে করবে না তো?"

"..." সু ইকিং লজ্জিত হয়ে হাসল, "না, আর না।"

অনুমতি পেয়ে সে দরজা খুলে আনন্দের সাথে ভেতরে বসল। ওয়েন বিন গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে, তার পায়ে সেই পরিচিত গরম অনুভূত হলো। সে চমকে গিয়ে দ্রুত গোড়ালিতে হাত দিল। বৃষ্টিতে পা ভিজে গেছে, এখনই লেজ বেরিয়ে আসবে!

"থামুন! গাড়ি চালানো যাবে না!" সে হঠাৎ ওয়েন বিনকে থামিয়ে দিল, তারা কিছু বুঝে ওঠার আগেই গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে রেস্তোরাঁর ভেতরে ঢুকে পড়ল।