নবম অধ্যায়। মহা অশুভ ভাগ্যচিহ্ন (সকলকে শিশু দিবসের শুভেচ্ছা)

বাড়িতে কেউ এসেছিল। যদিও সামগ্রিকভাবে সবকিছু ঠিক আগের মতোই মনে হচ্ছে, কিছু খুঁটিনাটি ত্রুটি ধরা পড়েছে। কামিয়া মিরাই একটু বাধ্যগুণের অধিকারী; বাইরে গেলেও নিজের স্যান্ডেল গোছালোভাবে রেখে যায়, দরজার কাছে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে রাখে না। জুতো রাখার ক্যাবিনেটের পাশে ফুলদানি কেউ সরিয়েছে, তার স্পর্শকাতর মন অমিল অনুভব করল।
ঘরের নিস্তব্ধ, অন্ধকার পরিবেশ ভয়কে আরও বাড়িয়ে তুলল। কামিয়া মিরাইয়ের হাতে ঘাম জমতে শুরু করল, প্রবল আতঙ্ক যেন তাকে ঘর ছেড়ে পালাতে বাধ্য করছিল।
তবু সে দাঁত চেপে স্থির রইল, বড় বড় চোখে চারপাশে তাকাল।
পেছনে দরজার বাতির আলো, তার নিচে পাথরের পথ ঝকঝক করছে। সামনে লম্বা করিডরে কাউকে দেখা যাচ্ছে না, এমনকি ছায়াও নেই।
গা ছমছমে অন্ধকার তাকে গিলতে চাইছে।
মিরাই মন থেকে ভয়কে চেপে রেখে, হাতে বাতি জ্বালাল—
এক মুহূর্তে ঘর আলোকিত হয়ে উঠল, অন্ধকার ভেগে গেল।
কামিয়া মিরাই কখনও নিজের গোলাপি প্রবেশপথের আলোকে এত আপন মনে করেনি।
সে সরাসরি লম্বা বুট পরে ঘরে ঢুকল।
বাম পাশে ড্রয়িংরুম, ডান দিকে একটু গভীরে উঠে যাওয়ার সিঁড়ি।
ড্রয়িংরুমের মাঝামাঝি সোফা রাখা, তার সামনে টিভি, ডানদিকের দেয়ালের কোণে ফ্লোর-এয়ারকন্ডিশনার।
এখন এয়ারকন্ডিশনার ঠাণ্ডা বাতাস ছড়াচ্ছে, ঘরের ভেতর অদ্ভুত শীতলতা।
নিশ্চয়ই কেউ এসেছিল!
আর সে যেন অবলীলায় জানিয়ে দিয়েছে, কামিয়া মিরাই জানুক তাতে তার কিছু যায় আসে না।
এয়ারকন্ডিশনারের রিমোট রাখা কাঁচের চা-টেবিলের ওপর, তবে...
মিরাই সতর্কভাবে রিমোট তুলে নিল।
রিমোটের পেছনে কেউ গ্লু দিয়ে টুকরো টুকরো চকচকে ছুরি জুড়ে দিয়েছে, ধারালো কিনারা থেকে শীতল ঝলক বের হচ্ছে।
"সে তো অগোছালো কাজের ব্যাপার প্রকাশ্যে রেখে দিয়েছে... হয়তো শুধু নিজের বিদ্বেষ প্রকাশ করতে চেয়েছে, কিংবা শুধুই একটা হুমকি দেখিয়েছে?"
চকচকে ছুরির টুকরো দেখে, মিরাই যেন কল্পনা করতে পারল, কেউ অবলীলায় তার বাড়ি ঢুকে, অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে চলে গেছে।
সে কি বোঝাতে চেয়েছে, ‘বাড়িতে থাকলেও কোনো লাভ নেই’?
যাই সে বোঝাতে চায়, উদ্দেশ্য ঠিকই প্রকাশিত হয়েছে।
কামিয়া মিরাই সবকিছুতে কৌতুহলী, কিন্তু তাই বলে মেয়েদের সাধারণ ভয় নেই এমন নয়।

এ পরিস্থিতিতে, তার মনে অজান্তেই এক ব্যক্তির ছায়া ভেসে উঠল।
কিতাগাওয়া তেরা।
ওর এখন কেমন চলছে?
"কাল একটা সুযোগ নিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করব।"
কামিয়া মিরাই ক্লান্ত হয়ে সোফায় বসে পড়ল; এতক্ষণ ধরে স্নায়ু টানটান ছিল, এখন একটু শিথিল হল।
যেভাবেই হোক, আজকের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে, আর কিছু ঘটবে না, অন্তত আজ নিরাপদ।
তবুও, অদৃশ্য বিপদ লাল চোখে তাকিয়ে আছে—
অজান্তেই কামিয়া মিরাইয়ের পিঠ ঘেমে গেছে।

...

"ফিরে এসেছ, তেরা-ভাই।" দরজায় দাঁড়িয়ে কিতাগাওয়া এরি আন্তরিক স্বাগত জানাল।
আজকের নববর্ষের পূজার পর ভাই-বোনের দূরত্ব অনেকটাই কমেছে।
এরি বুঝেছে, কিতাগাওয়া তেরা সত্যি বলতে তেমন জেদি বা একাকী নয়, শুধু কিছুটা চুপচাপ।
তবুও, সব মিলিয়ে তেরা এক নম্র ভালো ভাই।
আজ নববর্ষের ভিড়ে, যদি তেরা তার হাত শক্ত করে না ধরে রাখত, এরি হয়তো হারিয়ে যেত। পরে তেরা তাকে নিয়ে মিষ্টি পানীয় খেতে ও ভাগ্য-ফল ড্র করতে গিয়েছিল— বাবার মৃত্যুর পর প্রথমবার।
এরি ভাগ্যে ‘মাঝারি সৌভাগ্য’ পেয়েছে। কিন্তু তেরার ভাগ্য বেশ খারাপ, সে পেয়েছে ‘মহা অশুভ’।
জাপানি হিসেবে, এরি প্রথমবার ‘মহা অশুভ’ ট্যাগ দেখল।
সেখানে মোটা কালিতে লেখা ছিল—
‘যার সাথে দেখা হবে, হবে না; যার আশায় থাকো, হবে না; যা ভাবো, সবই মিথ্যা।’
তেরার চেহারায় তেমন গুরুত্ব নেই, কিন্তু এরি আজ বাড়ি ফিরে খুব যত্ন নিয়ে তেরার মহা অশুভ এবং নিজের মাঝারি সৌভাগ্য ভাগ্য-ফল ভাঁজ করে ছাদের কোণে ঝুলিয়ে রাখল, যাতে বিপদ কাটে।
ভগবান যেন তেরা-ভাইকে রক্ষা করেন।
ছোট মেয়েটি এভাবেই প্রার্থনা করল।
"হ্যাঁ, ফিরে এসেছি।" এরি-কে দেখে তেরার মুখ একটু কোমল হল, সে গলায় স্কার্ফ খুলল।
"তেরাভাই, গরম জল তৈরি আছে, তুমি আগে গোসল করবে?"
"ঠিক আছে।" তেরা এরির ব্যবস্থায় রাজি, মাথা নিচু করে স্যান্ডেল পরল, দৃষ্টি একটু গভীর হল, শান্ত গলায় বলল, "আজ আমাদের বাড়িতে কেউ এসেছিল কি, এরি?"
"ও... একটু আগে কুরিয়ার এসেছিল, এটাই রেখে গেছে।" এরি জুতো ক্যাবিনেট থেকে একটা কার্টন বের করল, ছোট মুখে অদ্ভুত ভাব—
"উম, কী আছে জানি না, যেহেতু তেরাভাইয়ের নামেই এসেছে, তাই খুলি নি।"

"হ্যাঁ।" তেরা অবহেলায় কার্টন নিল।
ভেতরে ওজন অনুভব করে, তেরা মোটামুটি আন্দাজ করল।
এটা এখন খুলার দরকার নেই, এরি ভয় পেতে পারে।
অপেক্ষাকৃত নির্ভার হয়ে সে কার্টন নিয়ে ওপরে গেল, রেখে আবার নিচে এল।
এরি-কে অভিবাদন জানিয়ে, তেরা গরম জলে শরীর ডুবাল।
গরম পানীয় অনুভব করাল মা-গর্ভে থাকার মতো, উষ্ণতা শরীরের প্রতিটি অংশে ছড়িয়ে গেল।
একজন দক্ষ বোন থাকা সত্যিই ভালো, সে জানে তোমার চাহিদা কী।
এভাবে ভাবলে, আগের জীবনটা কত স্বার্থপর ছিল, এত সুন্দর বোনকে অবহেলা করেছে।
আর—
"অন্তর্বাস চোর..." কামিয়া মিরাইয়ের দেওয়া এই নাম শুনে তেরা মাথা খারাপ করল।
সে নিজের বদনাম নিয়ে চিন্তা করে না, তবে আগের জীবন সত্যিই অন্তর্বাস চুরি করেছিল কিনা, ভাবলে মাথা ধরে যায়।
এটা ঠিক কাদামাটি প্যান্টে পড়ার মতো, বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না।
এটা হতে পারে কেউ আগের তেরাকে বুলিং করত, তবে তার চুপচাপ স্বভাব, কে জানে!
এটাই তেরার সবচেয়ে কষ্টের, সে জানে না, নিজে আসলে কেমন।
এখন এসব ভাবার সময় নয়, কাল কিয়োটো উত্তর উচ্চ বিদ্যালয়ে ক্লাস শুরু, তখন দেখা যাবে।
গরম জলে মুখ মুছে, শোওয়ার পোশাক পরে বাথরুম থেকে বের হল।
ড্রয়িংরুমে এরি চোখ না মেলে প্রিয় পশুদের অনুষ্ঠান দেখছে।
তেরাভাই তাকে বিরক্ত করল না, চুপচাপ ওপরে গিয়ে কার্টনটা বের করল।
"সম্ভবত এটাই।"
কার্টন সামনে রেখে, তেরা মুখে তেমন ভাব নেই, ছোট ছুরি দিয়ে সিল খুলল।
স্বচ্ছ এয়ার-কুশন দিয়ে মোড়া কার্টনের মাঝখানে কিছু আছে।
সামনের দিকে সাদা দশটি আঙুল তাকিয়ে আছে।
একজোড়া মানব-হাত, পরিষ্কার ধোয়া।
শিল্পকর্মের মতো কার্টনের ভেতর শুয়ে আছে।