দ্বিতীয় অধ্যায়: কিতাগাওয়া কেনইচি (সংগ্রহে রাখুন!)

“তেরা... তেরা দাদা।” ছোট্ট মেয়েটি ভয়ে ভয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, মাথা তুলেও পুরোপুরি সাহস করে তাকাতে পারল না, কেবল নরম ও ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকল।

“হুঁ।” তেরা মাথা নাড়ল, হাতে ধরা ওদেন তুলে দেখাল, “এখন একটু খিদে লেগেছিল, এরি, তুমি খাবে কিছু?”

“না, না, লাগবে না। আসলে একটু আগে দরজার কাছে আওয়াজ শুনেছিলাম, তাই নেমে এসে দেখলাম। শুভরাত্রি, তেরা দাদা।”

মেয়েটি গভীরভাবে তেরার সামনে মাথা নত করল, এরপর যেন ভীত সন্ত্রস্ত ছোট ইঁদুরের মতো দ্রুত দৌড়ে ওপরে চলে গেল।

তারা মেয়েটির তাড়াহুড়ো করে ওপরে উঠে যাওয়া দেখছিল, নির্বিকার মুখে, শান্তভাবে দরজা বন্ধ করে বসার ঘরে এল।

বসার ঘরে, শান্ত শীতল চেহারার এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ তেরার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

“তের, কতবার তোকে বলেছি, এত রাতে বাইরে যাস না, এরি তো কী ভয় পেয়েছে দেখলি? তুই দাদা, তোকে এদিকে খেয়াল রাখতে হবে।” মধ্যবয়স্ক পুরুষটি টেবিলে টোকা দিয়ে খানিকটা ভর্ৎসনাসূচক স্বরে বললেন।

এই টেবিলের পাশে বসা ব্যক্তি তেরার বাবা, কেনইচি।

“জানি, পরের বার এমন হবে না।” তেরা কাপড় দিয়ে টেবিল মুছে নিয়ে গরম ওদেন বের করল, “খাবি?”

“আহা... ওদেন! আমি তো এটা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি!” কেনইচি হাসলেন।

“হুঁ।” তেরা নরম স্বরে সাড়া দিল, ওদেন নামিয়ে রাখল।

“এই ছুটির মধ্যেও তুই ঢিলে দিলে চলবে না, তোর কাজগুলো শেষ করতে হবে, সময় পেলে এরিকে নিয়ে নববর্ষের প্রার্থনায় যেতে ভুলিস না।”

“বেশ।” এসব তো ছোটখাটো কথা, তেরা স্বাভাবিকভাবেই রাজি হল।

কেনইচি যেন ছোট্ট মেয়ের মতো, বড় ছোট সব ব্যাপার নিয়ে তেরাকে বলে চলেন; তেরা কয়েকবার সাড়া দিল, পরে চুপ করে পিঠ ফিরিয়ে বসে বাবার কথা শুনতে লাগল।

বাবার কথা আসলে সেই চিরচেনা বিদায়ী উপদেশ—কম্বল গায়ে দে, নিয়ম করে খা, ঠান্ডা পড়লে জামা পর...

তেরার মনোযোগী শোনা।

হঠাৎ কেনইচির কণ্ঠ থেমে গেল।

“তের।”

“হ্যাঁ?” তেরা পেছন থেকে ডাক শুনে ছোট্ট বেদি খোলার হাত থামিয়ে দিল।

“এরপর...এই সংসারটা তোকে সামলাতে হবে।”

“......”

“ক্ষমা করিস...বাবা...এত অযোগ্য।” কেনইচির কণ্ঠ ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে গেল।

“......”

“এই কয়েক বছর...তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, তোকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে।”

“......আমি কখনও কষ্ট অনুভব করিনি।”

অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর অবশেষে তেরা শান্ত গলায় বলল। এ সত্যি, আগের জীবনে সংশয় ছিল, কষ্টও ছিল, তবে কখনও মনে হয়নি এটা খুব কষ্টের।

“আসলে বলার ছিল আরও অনেক কিছু...কিন্তু সময় নেই।” কথা বলতে বলতে কেনইচির চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছিল। এখন সে চায় সময় যেন ধীরে চলে, আরও কয়েকটা কথা বলতে পারে—

“আমি...আমি...ভালোবাসি...তোদের...”

পেছনে কেনইচির কণ্ঠ ক্রমশ দীর্ঘ, ঘুরপাক খেতে খেতে ছিঁড়ে গেল, মিলিয়ে গেল।

তেরার গভীর নিশ্বাস, ছোট্ট বেদি খুলে ফটোটি বের করল।

বেদির উপরে সাদা-কালো ছবিতে কেনইচির মুখে শান্ত হাসি, একেবারে সেদিনের মতো।

ওদেন বেদির পাশে, এখনও উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, মনকে টানে।

এটাই ছিল কেনইচির সবচেয়ে প্রিয় খাবার।

ছবিটার দিকে কয়েক মিনিট তাকিয়ে থেকে তেরা তার নিয়মিত ব্যবহৃত ঘণ্টা বের করল, সূক্ষ্ম হাতুড়ি দিয়ে ঠুকল।

টুন—

পবিত্র সুরের পর তেরা জ্বলন্ত ধূপকাঠি ধূপদানে গুঁজে, চোখ বুজে মনোযোগ দিল।

কয়েক বছর আগে, কেনইচি সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন, পরিবার পেল বড় অঙ্কের ক্ষতিপূরণ, কিন্তু হারাল ঘরের ভরসা।

সম্ভবত সেই দিন থেকেই কেনইচি এই ছোট্ট বেদির পাশে থেকে পরিবারের সবাইকে নীরবে পাহারা দিয়ে আসছেন।

ছাদের উল্টো ঝুলে থাকা নারী, হাত ধোয়ার আয়নার পাশের ভৌতিক ছায়া, টেবিলপাশে সাঁতরে বেড়ানো মাংসপিণ্ড—এরা কেন এরি বা তেরাকে কখনও আঘাত করেনি, তার পেছনে হয়তো কেনইচিরই চেষ্টা লুকিয়ে আছে।

অনেকে বাবা-মায়ের ওপর বিরক্ত হয়, মনে করে তারা খামোখা নিয়ন্ত্রণ করে, কোনো স্বাধীনতা নেই।

কিন্তু সময় চলে যায় অসম্ভব দ্রুত। কখন যে চেনা কণ্ঠ মিলিয়ে যায়, টেরও পাওয়া যায় না।

সন্তান চায় যত্ন করতে, তখন আর বাবা-মা থাকেন না।

তেরার চুপচাপ বসে থাকা, নিঃশব্দে।

তেরাদা...

কখন যে ফিরে এসেছে, জানে না, দরজার ছায়ায় লুকিয়ে এরি জটিল দৃষ্টিতে তেরার দিকে তাকিয়ে ছিল।

সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

কেনইচি মারা যাবার পর থেকেই, অল্প কথার তেরা আরও নিঃশব্দ হয়ে গেল, মা বিদেশে ডিজাইনারের কাজে ব্যস্ত, তেরার পরিবর্তন নজরে পড়েনি।

এই পরিবর্তন উচ্চমাধ্যমিক পর্যন্ত চলল, তেরা আরও গম্ভীর, চুপচাপ—সে কী ভাবছে বোঝা যায় না, এমনকি এরি, ছোট বোন হিসেবেও, কিছু বলতে সাহস করত না।

এ অবস্থায়, এরি তো আরও সাহস হারিয়ে ফেলেছিল, তেরার সামনে পড়বে না বলে এড়িয়ে চলত, ভীষণ ভদ্র ছিল।

তবুও, তারা তো রক্তের সম্পর্ক। তেরা কষ্ট পেলে, এরির মনও ব্যথিত হতো।

তবে ইদানীং তেরার আচরণ বদলে গেছে, এরিকে দেখে নিজেই কথা বলে, ঘরের কাজে সাহায্য করে।

একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে মনে হয়, গম্ভীরতা কমে গিয়ে, তার মধ্যে এক প্রকার তরুণ্যের দৃঢ়তা এসেছে।

এর মধ্যেই, তেরা হঠাৎ চোখ খুলে পাশ ফিরে তাকাল।

“এরি, আগামীকাল সকালে সময় আছে? থাকলে, নববর্ষের প্রার্থনায় যাব চল।”

“কি?” এরির চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, এমন কথা তেরা বলবে ভাবেনি।

“বাবা কয়েক বছর আগে দুর্ঘটনায় মারা গেছেন, বড় কষ্টগুলো পার হয়ে গেছে।”

তেরার কণ্ঠ এখনো শান্ত।

“এখনও আমাদের পরিবারে তুমি আছ, আমি আছি, মা আছেন। আমাদের পরিবার ভেঙে পড়েনি।”

এরি呃呆呆 তাকিয়ে থাকলেও, তেরা নীরবে মুখ ফিরিয়ে আরও এক গুচ্ছ ধূপ জ্বালাল।

মানুষ মরে কোথায় যায়?

তেরার জানা নেই।

কিন্তু হারানোর দুঃখে ডুবে থাকলে কোনো দিন সামনে এগোনো যায় না, আগের জীবনের মতোই।

তেরার প্রতিশ্রুতি ছিল কেনইচিকে, সে এই পরিবার আগলে রাখবে। তাই সেটাই তার করণীয়।

মানুষের জীবনে কিছু প্রতিশ্রুতি ভাঙা যায় না।

তাই, শুরু হোক নববর্ষের প্রার্থনা দিয়ে।

“আমি...আমি আগামীকাল সময় পাব!” তেরার সোজা হয়ে বসা চেহারার দিকে তাকিয়ে এরি যেন মনের অজানা কোনো অংশে নাড়া পেল, মুঠি শক্ত করে প্রথমবার নিজেই ডাকল—

“তেরাদা, আগামীকাল...একসঙ্গে নববর্ষের প্রার্থনায় চল!”

“হুঁ।”

তেরার শান্ত মাথা নাড়ার পরে, সে ধীর ধোঁয়ায় ঘেরা ধূপের দিকে তাকাল—

পথে যেন সব সময় মঙ্গল থাকে।