সপ্তচরাশি অধ্যায়: টোকিও ছাড়া বাকিটা গ্রামাঞ্চল

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2388শব্দ 2026-03-19 09:57:27

“মিকি পরিত্যক্ত পুতুল কারখানা?” মাসুদা রিসা সত্যিই ভাবতেই পারেনি যে কিতাগাওয়া মন্দির নিজে থেকেই এ কথা তুলবে। তবে তার ভেতরে লুকিয়ে থাকতে পারে এমন ক্ষমতার কথা ভেবে, রিসার কিছুটা যেন বুঝতেও পারল।

যদি প্রতিপক্ষ এমন সব আত্মিক বা অলৌকিক ঘটনাকে বিন্দুমাত্র ভয় না পায়, তবে তার কাছে নানা তথ্য জানতে চাওয়াও স্বাভাবিকই বটে।

কিতাগাওয়া মন্দির মুখ খুলতেই রিসা আর দ্বিধা করল না; আবার বসে পড়ল। তার নরম স্বরে সে বলল, “সেদিন ঠিক কী ঘটেছিল, সেটা এখনো মোটামুটি মনে করতে পারি। কিন্তু কিতাগাওয়া-সান আসলে কী জানতে চান, তা বুঝতে পারছি না...?”

সে মাথা কাত করে বড় বড় সজীব চোখে কিতাগাওয়া মন্দিরের দিকে তাকাল।

মিকি পুতুল-কারখানার পরিত্যক্ত ভবনে হয়তো মাঝারি স্তরের ক্ষুব্ধ আত্মা লুকিয়ে থাকতে পারে। তাই কিতাগাওয়া মন্দিরকে বিষয়টা পরিষ্কার করে জেনে নিতে হবে।

“মাসুদা-সান আর সেংকা সভাপতি ভেতরে ঢোকার পর কোনো অদ্ভুত ঘটনা কি ঘটেছিল?”

“অদ্ভুত ঘটনা... আমার মনে হয় কোনোটা হয়নি...” রিসা কপাল কুঁচকে কিছুটা অনিশ্চিত কণ্ঠে বলল, “তবে এমনও হতে পারে, আমি আর স্নো তখন ‘মিকি নামফলক দেওয়াল’ খুঁজতে এতটাই ব্যস্ত ছিলাম যে আশপাশটা ভালো করে খেয়ালই করিনি।”

“মিকি নামফলক দেওয়াল?” নতুন শব্দ শুনে কিতাগাওয়া মন্দিরের আগ্রহ জেগে উঠল।

সেংকা স্নো পাশে থেকে বলল, “এটা মিকি পুতুল-কারখানার বহুদিনের বিখ্যাত একটি কুসংস্কার। বলা হয়, নামফলক দেওয়ালে দু’জনের নাম লিখে রাখলে তারা চিরকাল বন্ধু হয়ে থাকে।”

“আর যদি নারী-পুরুষের সম্পর্ক হয়, তবে তারা চিরকাল প্রেমে আবদ্ধ থাকবে। তাই নামফলক দেওয়ালটাও খুবই নামকরা এক অলৌকিক দর্শনস্থান।”

জংধরা লোহার টুকরো আর পুরোনো ফ্যাক্টরির ইমারতের ভেতর প্রেমপ্রস্তাব দেওয়ার মধ্যে কীসের রোমান্স, তা কিতাগাওয়া মন্দিরের বোধগম্য নয়। কিন্তু আসল কথা হলো, আজকাল অনেক তরুণ-তরুণীই এমন জিনিসে সত্যি সত্যিই মজে যায়।

জাপানের টোকিওতে খুব বিখ্যাত একটি কথা আছে: “টোকিও বাদে সবই গ্রাম।” এই কথাতেই বোঝা যায়, মহানগরী অঞ্চলের অর্থনৈতিক বিকাশে সত্যিই কোথাও কোথাও অস্বাভাবিক বিকৃতি রয়েছে।

আর সেই বিকৃত জায়গাগুলোয় দুঃখকাতর মন, কিংবা জীবনে স্বাদহীন মানুষ, কিংবা যারা উত্তেজনার খোঁজে ছুটে বেড়ায়—এমন মানুষের অভাব নেই।

“শোনা যায়, নামফলক দেওয়ালটি মিকি পুতুল-কারখানার একেবারে গভীরে লুকানো। কিন্তু সেদিন হঠাৎ বৃষ্টি-সহ তুষার নামতে শুরু করে, আর আমি আর স্নো অর্ধেকের বেশি এগোতেই পারিনি। পরে যা হয়েছিল, তা-ই কিতাগাওয়া-সান নিজেই দেখেছেন।” রিসা কথাটা শেষ করল।

“তাহলে মাসুদা-সেনপাই কি সেদিন কারখানা থেকে কিছু নিয়ে এসেছিলেন?”

কিতাগাওয়া মন্দির ভোলেনি—রিসার বাড়িতে পাওয়া সেই শুভ্র-সাদা গোলকটির কথা।

“কিছু নিয়ে এসেছিলাম? তুমি কী বলতে চাইছ, কিতাগাওয়া-সান?” রিসা অনেকক্ষণ ভেবে শেষে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল। “আমার মনে হয় না আমি ওই পুতুল-কারখানা থেকে কোনো কিছুই বাড়িতে এনেছিলাম।”

এই বিষয়ে মিথ্যা বলার রিসার কোনো প্রয়োজন ছিল না, আর তার মুখভাবও স্বাভাবিকই ছিল। তবু কিতাগাওয়া মন্দিরের মনে সন্দেহ জাগল।

রিসা সত্যিই একটি শুভ্র-সাদা গোলক বাড়ি নিয়ে এসেছিল বলেই শেষ পর্যন্ত সে ক্ষুব্ধ স্মৃতির ছোবলে জর্জরিত হয়েছিল।

কিন্তু সে নিজেই বলছে, কিছুই আনেনি।

এটা বাস্তবতার সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

তবে শুভ্র-সাদা গোলকটি তো সত্যিই দেখা গিয়েছিল। যেহেতু সেটা রিসা আনেনি, তাহলে নিশ্চয়ই অন্য কেউ এতে হস্তক্ষেপ করেছিল।

কিতাগাওয়া মন্দির আগেই সেংকা স্নোর ই-মেইলে দেখেছিল, সেদিন মিকি পুতুল-কারখানা অনুসন্ধানে নেমেছিল শুধু ওই দু’জনই নয়; তাদের নিজের স্কুল ও অন্য কয়েকটি স্কুলের আরও কিছু ছাত্রছাত্রীও ছিল।

যদি রিসা না হয়, তবে নিশ্চয়ই তাদের মধ্যের কেউ একজন রিসার জিনিসপত্রের মধ্যে সেই শুভ্র-সাদা গোলকটি গুঁজে দিয়েছিল।

কিন্তু কেন? আর সেই গোলকধারী ছাত্রটি সেটি কোথা থেকে পেল?

এখনও তথ্য খুব কম। তাছাড়া মাসামিয়া তোমোর ওপরের অভিশাপও তাকে সামলাতে হবে, তাই আপাতত অন্য স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খুঁজে বের করার মতো সময়ও নেই।

সে শুধু সেদিন সেংকা স্নোর সঙ্গে থাকা ছাত্রছাত্রীদের নাম আর স্কুলের নাম জেনে নিতে পারল, যেন পরে সুযোগ পেলে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়।

উল্লেখযোগ্য যে, পরে কিতাগাওয়া মন্দির স্বপ্নের কথাও তুলেছিল।

মাসুদা রিসার উত্তর সেংকা স্নোর সঙ্গে প্রায় একই ছিল।

তাদের স্বপ্নে দেখা যেত, তারা মিকি পুতুল-কারখানার পরিত্যক্ত ভবনের ভেতর দৌড়াচ্ছে, আর অসংখ্য শুভ্র-সাদা পুতুল আর্থ্রোপডের মতো গিজগিজ করে তাদের দিকে ছুটে আসছে... ছাদে, মেঝেতে, পাশের দেয়ালে... কোথাও ফাঁকা নেই।

শুরুতে রিসা পালাতে পারত। কিন্তু পরে স্বপ্ন বাস্তবতার আরও কাছাকাছি চলে আসে, আর অসংখ্য পুতুল এসে তাকে মাটিতে চেপে ধরে।

এখনও রিসা নিজের চামড়া আর হাত-পা ছিঁড়ে নেওয়ার সেই তীব্র যন্ত্রণার অনুভূতি টের পায়।

তাই এই প্রসঙ্গে কথা উঠলেই রিসা মাঝপথে বমি বমি ভাব ও অস্বস্তি প্রকাশ করেছিল। তবু শেষ পর্যন্ত সে স্বপ্নে যা যা সহ্য করেছিল, সবকিছুই কিতাগাওয়া মন্দিরকে জানাল।

“কিতাগাওয়া-সান, তাহলে আজ এখানেই বিদায় নিই। আশা করি, আমি যে তথ্যগুলো দিলাম, তা আপনার কাজে লাগবে।”

“হুঁ।” কিতাগাওয়া মন্দির সাড়া দিয়ে সেংকা স্নো আর মাসুদা রিসা চলে যাওয়া দেখল।

মিকি পুতুল-কারখানার রহস্য সে একদিন না একদিন অবশ্যই পরিষ্কার করবে, কারণ মাঝারি স্তরের ক্ষুব্ধ আত্মা যে সুবিধা দিতে পারে, তা অজস্র—আর সেখানে না যাওয়ার কোনো কারণই তার নেই।

তবে মিকি পুতুল-কারখানার দিকে যাওয়ার আগে মাসামিয়া তোমোর অভিশাপ আগে ভাঙতেই হবে।

অনেক বছর ধরে মাসামিয়া তোমোর শরীর জড়িয়ে থাকা, এমনকি অন্যকেও প্রভাবিত করতে পারা অভিশাপের স্তরও নিশ্চয়ই মিকি পুতুল-কারখানার চেয়ে কম নয়।

কিতাগাওয়া মন্দির ঘুরে দাঁড়াল, আর দেখল গেনকাই মিকি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার দিকেই উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে।

সে অনেকক্ষণ ধরে ওপর-নিচে তাকে দেখল, তারপর বলল:

“মন্দির-কুন, বাড়ি ফিরে স্বাগতম।”

“হুঁ।” কিতাগাওয়া মন্দির মাথা নেড়ে সাড়া দিল। বিরলভাবে তার মুখের কঠোরতা অনেকটা নরম হয়ে এসেছে। “এই ক’দিন ইরি-র দেখভাল করার জন্য তোমাকে কষ্ট করতে হয়েছে। তার অবস্থা দেখে মনে হয় না তাকে বখে যেতে দিয়েছ।”

“তাহলে মন্দির-কুনের মানে হলো—” গেনকাই মিকির বড় চোখে ঝিলিক খেলল।

“আমি আমার প্রতিশ্রুতি রাখব...” কিতাগাওয়া মন্দির কথাটা শেষ করতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই তার গলার পাশে এক গাবদা ছোট্ট মাথা উঁকি দিল।

ছোট পুতুলটি যেন জীবন্ত সত্তা, কষ্টেসৃষ্টে কিতাগাওয়া মন্দিরের জামার কলার সরিয়ে বেরোতে চাইছিল। কিন্তু খুব দ্রুতই সে টের পেল, আবহাওয়াটা যেন একটু অস্বাভাবিক।

তার ছোট্ট মাথা ঘুরে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহলে ভরা গেনকাই মিকির সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো।

নিশিকুজো করুণা থমকে গেল।

তারপর পুরো শরীর শক্ত হয়ে ঠক করে মাটিতে পড়ে গেল।

গেনকাই মিকি এমনকি তার অপরাধবোধে এদিক-ওদিক চাওয়া চোখও দেখতে পেল।

হুঁ...

গেনকাই মিকি চোখ পিটপিট করল।

সে মাটিতে পড়ে থাকা নিশিকুজো করুণার দিকে একবার, তারপর কিতাগাওয়া মন্দিরের দিকে আরেকবার তাকাল। ঠোঁট নড়ে যেন কিছু জিজ্ঞেস করতে চায়, কিন্তু শেষে চুপ করে গেল।

কিতাগাওয়া মন্দির নিশিকুজো করুণাকে তুলে নিল, তার ছোট মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে শান্ত স্বরে গেনকাই মিকিকে বলল, “এমন চাপা মুখে থাকার দরকার নেই। ঠিক যেমনটা তুমি ভাবছ, ব্যাপারটা তেমনই।”

এই ধরনের ব্যাপার লুকিয়ে রাখার কোনো মানেই নেই; বরং নিজেই বলে দেওয়া ভালো।

কারণ গেনকাই মিকির কিছু বিষয়ে সত্যিই প্রবল অন্তর্দৃষ্টি আছে।

আর কিতাগাওয়া মন্দিরের নিশ্চিত স্বীকারোক্তি শুনে গেনকাই মিকির কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।

তার সেই ভঙ্গি দেখে মাটিতে থাকা নিশিকুজো করুণা পর্যন্ত কেঁপে উঠল।