অষ্টাশি অধ্যায়: প্রতিটি বোনেরই দাদাভক্তির একখানি মন থাকে

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2454শব্দ 2026-03-19 09:57:28

“এই ছোট্টটিই... কি শিতেরা কুনের ইয়াতান শহর-যাত্রার লাভ?” কামিয়া মিরাই গলায় ঢোক গিলে নিল। শাঁখ-সাদা আঙুল দুটো ওর হাত বাড়িয়ে নিকাইজো কাওরু-কে ছুঁতে যাচ্ছিল, কিন্তু একটু ইতস্তত করে আবার টেনে নিল।

আগে সে কিতাগাওয়া তেরুর শরীর থেকে বেরোনো অদ্ভুত কালো স্রোতকে ছুঁতে চেয়েছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে কিতাগাওয়া তেরু তা থামিয়ে দিয়েছিল। যদি এই পুতুলের মধ্যেও এমন কোনো অস্বাভাবিকতা থাকে, আর সে নিজেই গিয়ে ছোঁয়, তবে সেটা তো একরকম নিজের হাতে বিপদ ডেকে আনা হবে।

কামিয়া মিরাই সত্যিই অলৌকিক, অদ্ভুত ঘটনাকে ভালোবাসত, কিন্তু সেইসঙ্গে অজানা সত্তার প্রতি তার মনে গভীর শ্রদ্ধাও ছিল।

কিতাগাওয়া তেরু মুখের ভাব না বদলে মাথা নাড়ল। “প্রায় তাই।”

একই সঙ্গে সে কামিয়া মিরাইকে আরেকবার না দেখে পারল না।

সে তো আগেভাগেই প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিল যে কামিয়া মিরাই ঝড়ের মতো প্রশ্নের বৃষ্টি নামাবে। এই ছোট মেয়েটির এমন সব জিনিসের প্রতি উন্মাদনা ছিল, যা সাধারণ মানুষের থেকে অনেক বেশি।

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, কামিয়া মিরাই মুখ বুজে রইল, শুধু ফর্সা মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, আর নিজের বুকে ধরা নিকাইজো কাওরুর দিকে উজ্জ্বল চোখে চেয়ে আছে; সে কল্পনামতো ‘কেন, কেন, কেন’ করে প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করল না।

এটা বেশ অদ্ভুত। কামিয়া মিরাইয়ের স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

“তোমার কিছু জিজ্ঞেস করার নেই?” কিতাগাওয়া তেরু নিকাইজো কাওরুর গায়ে লেগে থাকা ধুলো ঝেড়ে কামিয়া মিরাইকে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু... জিজ্ঞেস করার...” কামিয়া মিরাইয়ের কণ্ঠ একটু থমথমে। সে কোনোমতে চোখ সরিয়ে নিকাইজো কাওরুর দিক থেকে মুখ ফেরাল। “আমার তো অনেক, অনেক প্রশ্ন আছে। কিন্তু... শিতেরা কুন তো সবসময়ই চায় না আমি এত বেশি কথা বলি, তাই না?”

আমি খুব কৌতূহলী!

আমি খুব কৌতূহলী!

আমি সত্যিই ভীষণ কৌতূহলী—কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারি না!

ওপারের সেই বহু দূর থেকেও টের পাওয়া হতাশা আর দ্বিধার মিশ্র অনুভূতি কিতাগাওয়া তেরুর মুখে একটু নরম ভাব এনে দিল।

এই যে আগে একটু বেশিই চঞ্চল লাগত এমন মেয়েটি, সে এখন যেন অনেক বেশি বাধ্য হয়ে গেছে।

“যা জানতে ইচ্ছে করে, সবই জিজ্ঞেস করতে পারো।” কিতাগাওয়া তেরু শান্ত গলায় বলল।

“আহা? সত্যি?” কামিয়া মিরাইয়ের চোখ চকচক করে উঠল।

“তবে আমি উত্তর দেবই— এমন নয়।”

“আহা?”

কামিয়া মিরাইয়ের উচ্ছ্বাসের বেশির ভাগটাই মুহূর্তে হাওয়া হয়ে গেল।

“ইয়াতান শহরে আমি কী কী করেছি, তার বেশির ভাগই তোমাকে বলতে পারি— আগে ঘরে যাই, তারপর বলছি।”

এ তো সবই বলে দেওয়ার কথা হচ্ছে না কি?

কামিয়া মিরাই কিতাগাওয়া তেরুর সেই কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থমকে রইল। মনে মনে সে ভাবতে লাগল।

তাহলে কি শিতেরা কুন সেই ধাঁচের মানুষ— মুখে না, কাজে হ্যাঁ? বাইরের দিকটা ঠান্ডা, কিন্তু ভিতরে লাজুক অভিমানী?

কামিয়া মিরাইয়ের মনের কথা যেন টের পেয়ে কিতাগাওয়া তেরুর দৃষ্টি নরম হল, আর সে তাকাল তার দিকে।

কিতাগাওয়া তেরুর সেই কথা বলার মতো দৃষ্টি দেখে কামিয়া মিরাই-র শরীর কেঁপে উঠল, আর অনিচ্ছায় কিতাগাওয়া তেরুর কাছে মাথা নুইয়ে ক্ষমা চাইল।

এরপর দু’জনে আবার কিতাগাওয়া বাড়ির ভেতর ঢুকল।

...

কিতাগাওয়া বাড়িতে ঢুকেই কিতাগাওয়া তেরু নিকাইজো কাওরু আর সাকুরা ইউজুর ঘটনার বিস্তারিত অংশ ফেলে দিল, শুধু কামিয়া মিরাইকে জানাল যে এখন আর খুনি নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই।

তারপরই সে ইয়াতান শহরে তার অভিজ্ঞতার কথা বলতে শুরু করল।

এর মধ্যে ছিল রাতে সুচা উচ্চবিদ্যালয়ে যাওয়া, সা তো রিয়োর করুণ মৃত্যু, আর তার পরের আত্মা-অন্বেষণমূলক সরাসরি সম্প্রচার।

এসব কামিয়া মিরাইকে বলা যেত।

যে কেউ একটু খেয়াল রাখলেই ইয়াতান শহরের স্থানীয় খবর আর অনলাইন থেকে সেগুলো জেনে নিতে পারত।

কিতাগাওয়া তেরুর ভাষা ছিল খুবই সংক্ষিপ্ত। প্রায় এ রকমই তার বর্ণনা: আমি অমুক জায়গায় গিয়েছিলাম, অমুক ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিলাম, কিন্তু বিশেষ সমস্যা হয়নি, মোটামুটি সবই মিটে গেছে।

এমন সাদামাটা বর্ণনায় উত্তেজনা তেমন থাকে না, কিন্তু কামিয়া মিরাই তা মন দিয়ে শুনছিল।

বিশেষ করে যখন সে শুনল কিতাগাওয়া তেরু আত্মিক ফোরামের সরাসরি সম্প্রচারে অংশ নিয়েছিল, তখন সে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই কিতাগাওয়া তেরুর কাছে সেই দুই আত্মিক ফোরাম-প্রধানের অনলাইন সরাসরি সম্প্রচারের ঠিকানা চেয়ে নিল, যেন তানাকা আর ইয়ামাগুচি সেদিনের রেকর্ড করা সম্প্রচারটা খুঁজে দেখতে পারে।

আর কামিয়া মিরাই যখন ব্যস্ত হয়ে সম্প্রচারের ঠিকানা খুঁজছিল, কিতাগাওয়া তেরু কিতাগাওয়া ইরিকে ডেকে আনল।

তার মুখের অস্থির ভাব দেখে কিতাগাওয়া তেরু কেবল সোফার দিকে আঙুল দেখিয়ে বসতে ইশারা করল।

এখন একটু আগে কিতাগাওয়া তেরু আর কামিয়া মিরাই কথা বলার সময় কিতাগাওয়া ইরিকে এড়িয়ে কথা বলেনি।

আর পাশে দাঁড়িয়ে সে দু’জনের কথাবার্তা শুনে একেবারে ধন্দে পড়ে গিয়েছিল।

কী সব ‘হত্যাকাণ্ড’, ‘সুচা উচ্চবিদ্যালয় অগ্নিকাণ্ডের মামলা’...

এই বয়সের জন্য ভয়ংকর কঠোর সব শব্দ শুনে কিতাগাওয়া ইরি কেঁপে উঠছিল, তার সাহসও তো কম।

এইসব ঘটনার সঙ্গে কি ভাইয়ের সম্পর্ক আছে?

কী করে সে কিছুই জানে না?

সে তো বোন— তার কি জানা উচিত নয়? বাড়ির দাদু তো খুনের মতো ঘটনায় জড়িয়ে পড়েছে, আর তার কি এতটুকুও মনে নেই?

তাহলে কি সে একেবারে কাজের-না-লাগা বোন?

কিতাগাওয়া ইরি স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তি বোধ করল।

সত্যিই, কিতাগাওয়া ইরির বয়স এমন হওয়া উচিত ছিল, যখন সে স্কুলে গিয়ে তারুণ্যের স্বাদ নেবে।

কিতাগাওয়া তেরুরও উচিত ছিল না তার সামনে এসব আলোচনা করা।

কিন্তু—

এই পৃথিবীতে সত্যিই অদ্ভুত, অলৌকিক, সাধারণ মানুষের বোধের অতীত সত্তা আছে।

কিতাগাওয়া তেরু চায়নি তার সামান্য দয়ার কারণে কিতাগাওয়া ইরি অজানার বিপদের মুখে পড়ুক।

তাই সে এখন কিতাগাওয়া ইরির কাছে একটু ‘নিষ্ঠুর’ হতে রাজি ছিল, তবু চাইত না সে অন্যদের মতো বোকামি করে ইচ্ছাকৃতভাবে সেইসব অজানা ভয়াবহতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হোক।

কোথাও লেখা নেই যে কোনো ক্ষমতাসম্পন্ন নগর-নায়ককে নিজের শক্তি গোপন করতেই হবে।

তাই কিতাগাওয়া তেরু বরং চেয়েছিল কিতাগাওয়া ইরি তার ক্ষমতার কথা জানুক, যাতে সে অদ্ভুত সত্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, আর এর মাধ্যমে নিজের নিরাপত্তা বজায় রাখতে পারে।

কিন্তু কে ভেবেছিল, কিতাগাওয়া তেরুর ব্যাখ্যা শোনার পর কিতাগাওয়া ইরির চোখ দুটো উল্টো জ্বলজ্বল করে উঠবে, আর সে দুই হাত দিয়ে কিতাগাওয়া তেরুর জামার হাতা শক্ত করে ধরে ফেলবে:

“ভাইয়া কি যাদুকর? সেই রকম যাদুকর, যাকে অ্যানিমেতে দেখা যায়— হাতে বিশেষ এক ধরনের দণ্ড থাকে, দেখতে ভীষণ দারুণ, আর খুব সহজেই অশুভ আত্মা বা দানব-প্রেত তাড়িয়ে দেয়?”

তার গলায় উচ্ছ্বাস, চোখে ভক্তি; সে কিতাগাওয়া তেরুর হাতা টানছিল।

“...” তার এই অবস্থা দেখে কিতাগাওয়া তেরুর মুখ অবচেতনে আরও গম্ভীর হয়ে গেল।

সে তো চেয়েছিল কিতাগাওয়া ইরি অদ্ভুত জিনিসকে ভয় করুক, অথচ উল্টো ফল হল।

এই মেয়েটির সঙ্গে উত্তেজনা-প্রিয় অন্য যুবকদের খুব একটা পার্থক্য নেই; দুনিয়ায় এমন অজানা সত্তা আছে শুনে সে বরং আরও উৎসাহিত হয়ে উঠল।

এমনকি তার কথায় একটা হালকা বালসুলভ ভাবও কিতাগাওয়া তেরু টের পেল।

তার এই উচ্ছ্বসিত, মুগ্ধ ভঙ্গি দেখে কিতাগাওয়া তেরুর মুখ একেবারে নির্লিপ্ত রইল, আর পরে কাঠের ফালি দিয়ে তার হাতের তালুতে মারার সময়ও সে একটু বেশি জোরই দিল।

অদ্ভুত জিনিস পছন্দ করিস! অলৌকিক জিনিস পছন্দ করিস!

কিতাগাওয়া তেরু সত্যিই ভালোবাসার ক্ষেত্রে যত গভীর, ক্ষোভের ক্ষেত্রেও ততই তীব্র; তার মার খেয়ে কিতাগাওয়া ইরির চোখে জল চলে আসার জোগাড়।

কিন্তু প্রায় শেষ হওয়ার পর কিতাগাওয়া তেরুর মনে হল, সে বোধহয় একটু বেশিই জোরে মেরেছে। ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত মুখে সে নিজস্ব মৃত-প্রাণশক্তির চিকিৎসা প্রয়োগ করে কিতাগাওয়া ইরির লাল-ফোলা হাতের তালু আবার আগের অবস্থায় ফিরিয়ে দিল।

তারপর—

তারপর কিতাগাওয়া ইরি তাকে আরও বেশি ভক্তি করতে লাগল।

“...” কিতাগাওয়া তেরু।

কিতাগাওয়া ইরির বিশুদ্ধ, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিতাগাওয়া তেরুর নির্লিপ্ত মুখেও একরাশ কালো মেঘ নেমে এল।

এখন সে ভাবতে লাগল, কিতাগাওয়া ইরিকে আরেকবার পেটানো উচিত কি না।