একশ সাত নম্বর অধ্যায়: অপেক্ষা করুন, নরিকাওয়া সান—
কিতাগাওয়া-জি এক পৃষ্ঠা করে উল্টে অবশেষে মাঝখান থেকে খানিকটা বাঁদিকে থাকা পাতায় ‘শিনজু গ্রাম’-এর উল্লেখ খুঁজে পেলেন।
‘শিনজু গ্রাম—দ্বীপপথ শহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত হলেও লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকা এক পাহাড়ি গ্রাম। এমনকি মানচিত্রেও এর অবস্থান চিহ্নিত করা নেই। সেই কারণেই পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন জীবনযাপন করা শিনজু গ্রামের অধিবাসীরা অত্যন্ত পরান্মুখ।’
‘শিনজু পর্বতাঞ্চলের গভীরে অবস্থিত শিনজু গ্রাম...’
কিতাগাওয়া-জি মনোযোগ দিয়ে পড়তে পড়তে বুঝলেন, প্রতিবেদনটির অধিকাংশই শিনজু গ্রামের পারিপার্শ্বিক পরিবেশ নিয়ে লেখা। তাদের রীতিনীতি ও প্রথা সম্পর্কে উল্লেখ ছিল খুবই সামান্য।
এটাই স্বাভাবিক। গ্রামবাসীরা যেমন বাইরের লোকজনকে অপছন্দ করে, তেমনই গ্রামের রীতিনীতি সম্পর্কেও মুখ খোলে না। ফলে পত্রিকার লেখকও যে খুব বেশি তথ্য সংগ্রহ করতে পারেননি, তা সহজেই বোঝা যায়।
তবে পরের সংখ্যায় লেখা ছিল—‘আগের সংখ্যায় শিনজু গ্রামের রহস্যময় ও ভয়ংকর রীতিনীতির পরিচয় দেওয়া হয়েছিল।’
তাই কিতাগাওয়া-জি বিশ্বাস করলেন না যে এই সংখ্যায় সে বিষয়ে একেবারেই কিছু থাকবে না।
তিনি একেকটি শব্দ ধরে নিচের দিকে পড়তে লাগলেন। অবশেষে লেখক যে রহস্যময় ও ভয়ংকর প্রথার কথা উল্লেখ করেছিলেন, তা খুঁজে পেলেন।
‘শিনজু পরিবার ও আসামিয়া পরিবার—এই দুই বৃহৎ বংশ শিনজু গ্রামের সবচেয়ে প্রভাবশালী পরিবার এবং গ্রামবাসীদের কাছে অত্যন্ত সম্মানিত। শিনজু পর্বতের ওপর আবার এমন একটি স্থাপনাও রয়েছে, যার কথা খুব কম মানুষই জানে। শিনজু শিন্তো মন্দির...’
শিনজু শিন্তো মন্দির?
আরও একটি নতুন নাম।
কিতাগাওয়া-জি পড়তে থাকলেন।
‘শিনজু পরিবার ও আসামিয়া পরিবারের বাড়ি মেরামতের কাজে নিযুক্ত হয়ে পরে সেখান থেকে পালিয়ে আসা এক শ্রমিকের বংশধর জানিয়েছেন, শিনজু পরিবার ও আসামিয়া পরিবার শ্রমিকদের নগ্ন দেহ বাড়ির ভিত্তির স্তম্ভের সঙ্গে বেঁধে জীবন্ত অবস্থায় মাটিচাপা দিত। বাড়ির ভিতরে যেসব শ্রমিককে পুঁতে ফেলা হতো, তাদের বলা হতো “মানবস্তম্ভ”।’
“মানবস্তম্ভ?” কিতাগাওয়া-জির ভ্রু কিঞ্চিৎ উঁচু হয়ে উঠল।
রেইওয়া যুগে এই বিষয়টি হয়তো বর্বর, রক্তাক্ত, এমনকি অবিশ্বাস্যও শোনাতে পারে।
কিন্তু জাপানের সেই সময়ে দেশের নানা প্রান্তে মানবস্তম্ভের কিংবদন্তি প্রচলিত ছিল। এমনকি খনন করে মানবস্তম্ভের সন্ধান পাওয়ার ঘটনাও ঘটেছে।
জীবন্ত মানুষকে বলি দিয়ে মানবস্তম্ভ বানানোর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল শহর কিংবা গ্রামের শান্তি ও নিরাপত্তা কামনা করা। পরবর্তীকালে এই প্রথা নির্মাণকাজের ক্ষেত্রেও রূপ নেয়। কাজ নির্ধারিত সময়ে এগোতে না চাইলে ভিত্তির চার কোণে জীবন্ত মানুষকে বেঁধে বলি দেওয়া হতো, যাতে নির্মাণকাজ নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়।
‘লেখক এই জীবিত বেঁচে যাওয়া শ্রমিকের বংশধরকে খুঁজে পেয়েছেন এবং তার বক্তব্য রেকর্ড করে প্রমাণ হিসেবে সংরক্ষণ করেছেন। আশা করা যায়, এর মাধ্যমে এমন প্রথা চিরতরে নির্মূল করা সম্ভব হবে।’
পত্রিকার নিচে আরও কিছু লেখা ছিল, কিন্তু সেগুলোর কোনোটিই কিতাগাওয়া-জি জানতে চাইছিলেন না।
এবার ঘটনাটি তাঁর কল্পনার সঙ্গে পুরোপুরি মেলেনি। ঊনষাটতম সংখ্যায় যা লিপিবদ্ধ ছিল, তা শিনজু গ্রামের কোনো বিশেষ লোকাচার নয়; বরং জাপানের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত মানবস্তম্ভের আচার।
কিতাগাওয়া-জি পত্রিকাটি নামিয়ে রাখলেন। এখন তাঁর আরও বেশি জানতে ইচ্ছে করছিল—লেখক যে কথোপকথনটি রেকর্ড করেছিলেন, সেই ফিতেটি এখন কোথায়? শ্রমিকের বংশধর কি কথোপকথনের সময় মানবস্তম্ভের তথ্য ছাড়াও অন্য কোনো গোপন কথা ফাঁস করেছিলেন?
কিতাগাওয়া-জি পত্রিকাটি নামিয়ে রাখতেই পাশ থেকে নিশিকুজো কাওরেনের গোলগাল হাত তাঁর গালে আলতো করে আঁচড় কাটল।
“তুমি বলছ, ক্ষীণ একটুকরো বিদ্বেষের অস্তিত্ব টের পাচ্ছ?”
কিতাগাওয়া-জি নিশিকুজো কাওরেনের দিকে তাকালেন।
নিশিকুজো কাওরেন কিতাগাওয়া-জির পোশাক ধরে নিচের দিকে পিছলে পড়ে গেল, তারপর কষ্টেসৃষ্টে নিজের পুরো শরীরটি তাকের ফাঁকের মধ্যে গুঁজে দিল।
তাকে ভেতরে ঢোকার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতে দেখে কিতাগাওয়া-জির ইচ্ছে হচ্ছিল হাত বাড়িয়ে তাকে একটু ঠেলে দেন।
তবু তিনি নিজেকে সামলে রাখলেন।
অন্তত এমন সময়ে তাঁকে ধৈর্য ধরতেই হবে।
কাওরেনের কাছ থেকে সুসংবাদ আসার অপেক্ষায় তিনি স্থির হয়ে রইলেন।
কিছুক্ষণ পর হঠাৎ টেপ ছিঁড়ে যাওয়ার মতো স্বচ্ছ এক শব্দ ভেসে এল। তারপর তাকের ফাঁক থেকে আবার হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল নিশিকুজো কাওরেন। তাকে বেশ ধুলোমলিন দেখাচ্ছিল, আর হাতে ছিল হলদে হয়ে যাওয়া সাদা কাগজে মোড়ানো একটি চৌকো বস্তু।
তিন পা এক করে সে কিতাগাওয়া-জির পায়ের কাছে এসে তাঁর পায়জামার প্রান্ত টানল। ওপরে তোলা ছোট্ট মুখে যেন কৃতিত্বের স্বীকৃতি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছে—
“...”
কিতাগাওয়া-জি নির্বিকার মুখে তাকে তুলে নিলেন এবং তার গায়ে লেগে থাকা ধুলো ঝেড়ে দিলেন।
তাঁর হাতে ঝুলে থাকা কাওরেনকে ভীষণ অসহায় লাগছিল।
ধুলো ঝাড়ার পর কিতাগাওয়া-জি তাকে নিজের কাঁধের পাশে বসিয়ে দিলেন। তারপর সাদা কাগজে মোড়ানো আয়তাকার বস্তুটি তুলে নিলেন।
এটাই নিশ্চয় সেই রেকর্ডিং ফিতে, যার কথা লেখক উল্লেখ করেছিলেন।
সত্যিই, এর গায়ে ক্ষীণভাবে পাক খাচ্ছিল বিদ্বেষের সূক্ষ্ম স্রোত।
কাওরেনকে সামান্য প্রশংসা করে কিতাগাওয়া-জি মুখের ভাব না বদলেই ফিতেটি নিজের পকেটে রেখে দিলেন। তারপর পুরোপুরি গুদামঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
ফিতেটি তিনি অবশ্যই সঙ্গে নিয়ে যাবেন। পরবর্তী অনুসন্ধানে এটি তাঁর যথেষ্ট কাজে লাগতে পারে।
কিন্তু সংবাদপত্রের কর্মীরা যদি জানতে পারেন, তাহলে নিঃসন্দেহে নতুন ঝামেলা তৈরি হবে।
একটি ঝামেলা কম থাকাই ভালো—এই নীতিতে কিতাগাওয়া-জি ফিতেটি পকেটে পুরে সামনের কাউন্টারে নিজের ব্যাগ নিতে গেলেন।
“এটা কিতাগাওয়া সাহেবের জিনিস।”
কিতাগাওয়া-জিকে দেখামাত্র অভ্যর্থনাকর্মী মেয়েটির মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
কিতাগাওয়া-জির কাছ থেকে কীভাবে যোগাযোগের ঠিকানা চাওয়া যায়, তা ভাবতে ভাবতেই সে তাঁর হাতে ব্যাগটি তুলে দিল।
“...”
কিতাগাওয়া-জি।
সম্ভবত পকেটে রেকর্ডিং ফিতেটি থাকার কারণেই তাঁর মনে হচ্ছিল, মেয়েটি যেন তাঁকে একটু অদ্ভুতভাবে দেখছে।
“ধন্যবাদ।”
ভদ্রভাবে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কিতাগাওয়া-জি ঘুরে দাঁড়ালেন। তিনি বেরিয়ে যেতে উদ্যত হতেই—
“একটু দাঁড়ান, কিতাগাওয়া সাহেব!”
এই ডাক শুনে কিতাগাওয়া-জির শরীর এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তারপর ব্যাগ হাতে এমনভাবে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, যেন কিছুই শুনতে পাননি।
মেয়েটি কি কিছু টের পেয়ে গেছে?
তা হওয়ার কথা নয়। তাঁর মধ্যে তো অস্বাভাবিক কিছু নেই।
তাহলে ঠিক কোন জায়গায় ভুল হয়েছে?
“একটু দাঁড়ান, কিতাগাওয়া সাহেব!”
কিতাগাওয়া-জি এবার আরও দ্রুত পা চালালেন।
নিজের পরিকল্পনার কোন ধাপে সমস্যা হয়েছে, তা ভাবতে ভাবতেই তিনি নির্বিকার মুখে লম্বা পায়ে দ্রুত বাইরে চলে গেলেন।
তাঁর চলে যাওয়ার গতি এমনই ছিল যে, উঠে ছোটাছুটি করে এগিয়ে আসা অভ্যর্থনাকর্মী মেয়েটিও তাঁর সঙ্গে তাল মেলাতে পারল না।
কিছুক্ষণের মধ্যেই কিতাগাওয়া-জি পুরোপুরি দরজা পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠে দ্রুত দূরে সরে গেলেন।
তাঁর দ্রুত মিলিয়ে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে অভ্যর্থনাকর্মী মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আমি তো শুধু যোগাযোগের ঠিকানা চেয়েছিলাম!”
কিতাগাওয়া-জি যে কথাটা শুনেছিলেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি একবারও থামলেন না কেন?
মেয়েটির নিজের চেহারা খারাপ নয় বলেই তার ধারণা। কিতাগাওয়া-জির সঙ্গে তার জুটিও একেবারে অসম্ভব হওয়ার কথা নয়।
এই অদ্ভুত ‘প্রথম প্রেম হারানোর’ অনুভূতি বুকে নিয়ে সে বিষণ্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর আবার নিজের কর্মস্থলে ফিরে গেল।
...
কিতাগাওয়া-জি অবশ্য এই ছোট্ট নাটকটির কিছুই জানতেন না। তিনি বাইরের সাদা কাগজটি ছিঁড়ে ফেললেন এবং ভিতরে অক্ষত অবস্থায় থাকা রেকর্ডিং ফিতেটির দিকে তাকিয়ে নানা অনুভূতিতে ভরে উঠলেন।
ফিতেটির ওপর ছোট ছোট গোলাকার বলপেনের অক্ষরে লেখা ছিল—
‘জীবিত বেঁচে যাওয়া শ্রমিকের বংশধরের সাক্ষাৎকারের রেকর্ড।’
এই একটি ফিতের জন্য তাঁকে বহু জায়গায় ছুটতে হয়েছে। এটি যদি চালানোই না যায়, তাহলে তাঁর সমস্ত পরিশ্রমই বিফলে যাবে।
কিতাগাওয়া-জি ফিতেটি অনেকক্ষণ উল্টেপাল্টে দেখে নিজের মনেই বললেন,
“মোটেলে তো একটি রেকর্ডার আছে। সেটি নিশ্চয়ই ব্যবহার করা যাবে।”
আজ রাতে সেই রেকর্ডারটি ব্যবহার করে দেখতে হবে, এই ফিতের মধ্যে আসলে কী রেকর্ড করা আছে।
কিতাগাওয়া-জির মুখের ভাব কিছুটা শিথিল হলো। রেকর্ডারটি ব্যাগে রেখে তিনি মোটেলের পথে ফিরে চললেন।