পঞ্চান্নতম অধ্যায়। উত্তরের নদীর এক হাসি, জীবন-মৃত্যুর অনিশ্চিত পরিণতি

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2457শব্দ 2026-03-19 09:57:07

কিছুক্ষণ পরে, কিতাকাওয়া-তেরু মাথা তুলে বলল, “নেতৃত্বে যারা আছো, তারা আমার সঙ্গে এসো, বাকিরা সবাই নিজেদের ক্লাসে ফিরে যাও।”
তার কথা শেষ হতেই, আগের সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকা দুষ্ট ছেলেরা একযোগে পিছিয়ে গেল, ভিড়ের সামনে মুহূর্তেই রইল শুধু লম্বা ছেলেটি, সাইকি ও ইকেগামি।
এত স্পষ্টভাবে বিক্রি হয়ে যাওয়ার পর, লম্বা ছেলেটি ও সাইকি, ইকেগামি—তিনজনের চেহারাতেই কালো ছায়া নেমে এল, তারা দাঁড়িয়ে থাকল, সামনে এগোলেও অস্বস্তি, পিছিয়েও অস্বস্তি।
কিন্তু কিতাকাওয়া-তেরুর তেমন সময় নেই তাদের মনোভাব নিয়ে ভাবার, সে হাত নেড়ে ভিড় সরিয়ে দিয়ে শুধু বলল, ‘আমার সঙ্গে এসো’, তারপর সোজা স্কুল ভবনের পেছনের দিকে হাঁটা ধরল।
এই দৃশ্য দেখে লম্বা ছেলেটি, ইকেগামি ও সাইকি বাধ্য হয়ে সাহস জড়িয়ে তার পেছনে পেছনে চলল।
একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছাত্রছাত্রীরা এই সবকিছু অবাক হয়ে দেখে যাচ্ছিল।
মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই, জুনিয়র কিংবা সিনিয়র—সব ক্লাসেই ছড়াতে লাগল নানা ধরনের গুজব।
যেমন, ‘কিতাকাওয়া-দানব’ এই ডাক, আবার যেমন, ‘তোমরা বিশ জনকে একাই ঘিরে ফেলেছি’—এমন বাড়াবাড়ি করা গল্প, এমনকি ‘কিতাকাওয়া একবার হাসলেই, জীবন-মৃত্যুর হিসেব অনিশ্চিত’—এমনও গুজব ছড়িয়ে পড়ল।
যাই হোক, সকালবেলা সিনিয়ররা ঘিরে ধরে ‘বড় ভাই’ বলে ডাকছে, দুষ্ট ছেলেদের নেতা এই নাম কিতাকাওয়া-তেরুর কপালে পাকা।
আর এই সবের কেন্দ্রবিন্দু কিতাকাওয়া-তেরু তো এসবের কিছুই জানে না।
তবে অনুমান করা যায়, সে জানলেও মুখ গম্ভীর রেখে, এসব গুজবকে উপেক্ষা করত।
এখন মনে হয়, জায়গাটা এইখানেই ঠিক।
কিতাকাওয়া-তেরু স্কুল ভবনের পেছনে ঘুরে, আরও খানিকটা গভীরে গিয়ে থামল, পিছন ফিরে তাকাল।
তার পেছনে উদ্বিগ্ন তিনজন, আর তাদের একটু দূরে কামিয়া মিরাই।
কিতাকাওয়া-তেরু প্রথমে কামিয়া মিরাইকে হাত নেড়ে ডাকল।
এতে মাঝারি চুলের সেই ছোট মেয়েটি খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
দেখো না! শেষ পর্যন্ত কিতাকাওয়া তো আমাকেই প্রথম ডাকল!
কামিয়া মিরাই মনে মনে ভাবল, তার ও কিতাকাওয়া-তেরুর সম্পর্ক আর শুধুই সাধারণ পরিচিতির মধ্যে নেই, আরও এক ধাপ এগিয়েছে।
তার হৃদয় আনন্দে লাফাতে লাগল, ধীরে ধীরে কিতাকাওয়া-তেরুর কাছে এগিয়ে গেল—
আর তখনই কিতাকাওয়া-তেরু তার ব্যাগটি নামিয়ে দিল।
এহ্...
কামিয়া মিরাই চোখ পিটপিট করল, হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
তার মনে এত কিছু চলছিল, অথচ কিতাকাওয়া-তেরু তাকে শুধু ব্যাগ রাখার জায়গা ভেবেছে?
কিতাকাওয়া-তেরু তার এভাবে অবাক হয়ে থাকা দেখে খানিক অবাক হলেও, পাত্তা দিল না, সে ঘুরে সাইকি-তিনজনের দিকে তাকাল।

তার জিজ্ঞাসায় জানা গেল তিনজনের আসল নাম।
লম্বা ছেলেটির নাম নাগাতানি মাসাহিতো, সাইকির পুরো নাম সাইকি নাওয়া, ইকেগামির নাম ইকেগামি কাজুহিতো।
স্কুলগেটের এই অভ্যর্থনা কর্মসূচি তাদের তিনজনেরই পরিকল্পনা, মূলত কিতাকাওয়া-তেরুর কাজ পূরণের জন্য।
আসলে দুষ্ট ছেলেদের সঙ্গেই শুধু দুষ্ট ছেলেরা মেলে, তাদের দিয়ে সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের কাছে কিতাকাওয়া-তেরুর কথা প্রচার করানো মুশকিল, তাই এমন সরাসরি পন্থা নিয়েছে। অন্যদিকে, কিতাকাওয়া-তেরুর শক্তি তাদের মুগ্ধ করেছে, তাই তারা তাকে নেতা বানিয়ে দিয়েছে।
হ্যাঁ, তাদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, কিতাকাওয়া-তেরু প্রায় আন্দাজ করতে পারে কতো রকম ডাকনাম সে পেতে চলেছে কিয়োতো উত্তর হাইস্কুলে।
এমন ভাবনায়, কিতাকাওয়া-তেরু হাত তুলেই তিনজনের পেটের নিচে একেকটা ঘুষি মারল।
তেমন জোরে না মারলেও, তাতে তিনজনই বেশ কিছুক্ষণ কষ্ট পেল।
“আমাদের মারছো কেন... কিতাকাওয়া-সঙ্গী, আমরা তো তোমার কথামতোই করেছি...”
সাইকি নাওয়া চোখে জল এনে বলল।
তার কথা শুনে কিতাকাওয়া-তেরু কেবল ভ্রু কুঁচকে ঠান্ডা গলায় বলল, “তোমাকে মারছি, কোনো আপত্তি?”
“...না।” সাইকি নাওয়ার শরীর কেঁপে উঠল, কষ্টে মাথা নাড়ল।
কিতাকাওয়া-তেরু তার অভিযোগমাখা চোখ উপেক্ষা করে একটু চুপ থেকে বলল, “তোমরা এবার ক্লাসে ফিরে যাও। আর ওই সব ফাইনাল ইয়ারের দুষ্ট ছেলেদের বলে দিও, আমার নাম নিয়ে আর সাধারণ ছাত্রদের ওপর জুলুম চলবে না, নইলে—”
“নইলে?” নাগাতানি মাসাহিতো না চেয়ে বলে ফেলল।
“নইলে—” কিতাকাওয়া-তেরু ঠান্ডা হাসল, “আমি চাইলে এক লাথিতে পা ভেঙে দিতে পারি, দেখতে চাও?”
এটা কাঠের তক্তা ভাঙার চেয়েও কঠিন, তাই নাগাতানি মাসাহিতো ওরা ভয় পেয়ে মাথা নাড়ল, স্পষ্টতই এমন কিছু দেখতে চায় না।
“যাও, ক্লাসে ফিরে যাও, অকারণে আমাকে বিরক্ত কোরো না।” কিতাকাওয়া-তেরু একেকজনকে এক লাথি মেরে এগিয়ে দিল।
তিনজন সিনিয়র চলে গেলে সে ঘুরে তাকাল কামিয়া মিরাইয়ের দিকে।
দেখল, সে এখনও আগের মতো হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিতাকাওয়া-তেরু তার সামনে হাত নাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল,
“তোমার কি ভয় পেয়েছে?”
“এ? না তো!” কামিয়া মিরাই জোরে মাথা নাড়ল।
এইমাত্র সে ব্যাগ রাখার জন্যই নিজেকে ভাবছিল বলে মনটা খারাপ হয়েছিল, কিন্তু কিতাকাওয়া-তেরুর শান্ত মুখ দেখে, সেই মন খারাপ যেমন উধাও হয়ে গেল।
হয়তো, কিতাকাওয়া-তেরু চেয়েছিল তার গোপন দিকটা আমি দেখুক, তাই আমাকে আসতে দিল?
এভাবে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে, কামিয়া মিরাই আবার নতুন করে সাহস পেল।
“ভয় পেলে তো ভালো।”

“তেরু-সঙ্গী! একটু দাঁড়াও তো!”
দেখল, কিতাকাওয়া-তেরু এই কথা বলে ফিরেই হাঁটা দিচ্ছে, কামিয়া মিরাই পায়ে ঠোকা দিয়ে, জমে যাওয়া গোড়ালি নাড়িয়ে তার পেছনে ছুটল।
......
দুপুরের বিরতি এখন কিতাকাওয়া-তেরুর কাছে বেশ উপভোগ্য সময়।
বেন্টো কামিয়া মিরাই এনে দেয়, হাঁটার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে আসামিয়া তোরির অভিশাপও খানিকটা কমিয়ে নেয়, এই তিনদিনে তার জন্য এটাই একমাত্র অবসর মুহূর্ত।
সোনালি বায়ুপ্রবাহ আরও ঘন হয়ে উঠল।
কিতাকাওয়া-তেরুর চোখে, আসামিয়া তোরির চারপাশে ছড়িয়ে থাকা কালো ধোঁয়া আরও কিছুটা কমে গেছে।
তবু পুরোটার তুলনায়, সোনালি বায়ুপ্রবাহ এখনও কালো অভিশাপের ধোঁয়ার তুলনায় কম, কেবল কোনোমতে টিকিয়ে রাখতে পারে।
এই দৃশ্য দেখে, সোনালি বায়ুপ্রবাহের অজানা বৃদ্ধির কারণ নিয়ে কিতাকাওয়া-তেরুর মনে খানিকটা ধারণা তৈরি হয়েছে।
তবু, ঠিক যেটা সে ভাবছে, সেটা কিনা সে জানে না।
এখনকার মতো, এই সোনালি বায়ুপ্রবাহ আরও এক-দুই সপ্তাহ ধরে রাখতে পারবে, যথেষ্ট সময় পাবে সে ইয়ামাতি শহরে গিয়ে ফিরে এসে আসামিয়া তোরির অভিশাপ মেটাতে।
যেহেতু সোনালি বায়ুপ্রবাহ বাড়ছে, তাই আসামিয়া তোরির সঙ্গে আগামীকালের চুক্তিটাও আপাতত স্থগিত রাখা যায়।
আসলেই সে চেয়েছিল কিছুটা অভিশাপ কমিয়ে সময় কিনে দিতে, এখন সেটা আর দরকার নেই। সোনালি বায়ুপ্রবাহ তার হয়ে সবকিছু মিটিয়ে দিয়েছে।
তাহলে এটাই যদি হয়...
কিতাকাওয়া-তেরু থেমে গেল।
আজ দুপুরে ছুটি নিয়ে সে সময় পেলে বেরিয়ে পড়তে পারে ইওয়াতে জেলার ইয়ামাতি শহরে।
আড়ালে থাকা সাকুরা ইউকি এখন সূত্র পেয়েছে, আর কিতাকাওয়া-তেরুর হাতেও কিছু জরুরি কাজ নেই, সে আর কিয়োতো উত্তর হাইস্কুলে সময় নষ্ট করতে চায় না।
নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।
এবার সামলাতে হবে চিনাতসু চিনয়ুকি নামের সেই ছোট মেয়েটিকে।
কিতাকাওয়া-তেরু মাথা তুলল।
চিনাতসু চিনয়ুকি ঠিক সামনের প্যাসেজ থেকে বেরিয়ে এল।