ঊনষাটতম অধ্যায়। পিতা-মাতা জীবিত থাকলে, সেখানেই রয়েছে ঘরে ফেরার পথ

“প্রিয় কন্যা, কাওকেও ঘৃণা করোনা... আমি ইচ্ছাকৃতভাবেই... এমনটা করেছি।” পশ্চিম কুজো মিকা ধীরে ধীরে পশ্চিম কুজো করুণার ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তার বিকৃত মুখাবয়বে আশ্চর্যজনক শান্তির ছায়া ফুটে উঠল।

কালচে দুর্গন্ধযুক্ত তরল অবিরত বেরিয়ে আসছিল, স্বচ্ছ দেহ হিমেল বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে ফিকে হয়ে যাচ্ছিল। তিনি এমন কথা বললেন এই ভয়ে, যাতে করুণার মনে কোনো执念 জন্ম না নেয়।执念 যদি পরিণত হয় প্রবল অভিশাপে, তাহলে একদিন করুণাও পরিণত হবে প্রতিশোধপরায়ণ আত্মায়।

আর মিকা সত্যিই মৃত্যুকে বরণ করতে চেয়েছিলেন। যখন সহজেই তার শরীরের অর্ধেকটা বিদীর্ণ হয়ে গেল, তখন থেকেই কিতকাওয়ারা মন্দিরের যুবকটি বুঝতে পেরেছিল পুরো সত্যিটা। কারণ, কোনো মা চায় না তার সন্তান তাকে ভয়ানক রূপে দেখুক। বাবা-মার দায়িত্ব, কথায় ও কাজে সন্তানকে শিক্ষা দেওয়া।

“মা... মা... মিকা মা...” পশ্চিম কুজো করুণা মাথা নাড়তে নাড়তে কাঁদছিল, চোখের জল ও নাক দিয়ে জল একসঙ্গে ঝরছিল।

কিন্তু এত নিস্তব্ধ রাত্রে তার হৃদয়বিদারক কান্না একমাত্র কিতকাওয়ারা মন্দিরের ছেলেটিই শুনতে পেল।

চোখের পাতায় জমে থাকা অশ্রুবিন্দুগুলো বাতাসে মিশে সোনালী ধুলিকণায় পরিণত হয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল।

করুণার ছোট্ট দেহটি মিকাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, ছোট্ট হাত দুটো দিয়ে আঁকড়ে রইল, যেন আর কখনো ছাড়বে না।

“করুণা...”

অধিকাংশ বোধ-বুদ্ধি শত্রুতায় গ্রাসিত হলেও, মা কখনোই নিজের মেয়েকে কষ্ট দেবে না।

“করুণা।” মিকার রক্তাভ চোখ থেকেও কালো তরল গড়িয়ে পড়ল, তার বীভৎস মুখাবয়বে কিতকাওয়ারা মন্দির স্পষ্টই দুঃখ অনুভব করল।

তিনি ধীরে ধীরে ছোট্ট কনিষ্ঠা আঙুল বাড়িয়ে দিলেন, “করুণা, মনে আছে ছোটবেলায় আমি তোকে কী বলতাম?”

মায়ের বিকৃত আঙুলের দিকে তাকিয়ে করুণা জোরে মাথা নাড়ল, ছোট্ট হাত বাড়িয়ে মায়ের কনিষ্ঠা ধরল। শিশুসুলভ কণ্ঠে, কান্না-ভেজা স্বরে বলল, “মা যখন মাঠে কাজ করে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে, তখন আমি শান্ত ও আজ্ঞাবহ সন্তান হয়ে থাকব, অপেক্ষায় থাকব মায়ের ঘুম ভাঙার।”

হিমেল বাতাসে ছোট্ট হাত ও কনিষ্ঠা দুলছিল। এ যেন এক চিরচেনা চুক্তি, করুণা ভালো মেয়ে হলে মা মিকা বিশ্রাম শেষে তার সঙ্গে খেলবে।

“মিকা মা... তুমি ঘুমাও... আমি চেষ্টা করব ভালো মেয়ে হতে।” করুণার দৃষ্টিতে জল, টুকরো টুকরো কথাগুলো কষ্টে উচ্চারিত হয়।

“হ্যাঁ।” মিকা হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, কষ্টেসৃষ্টে দুই বাহু মেলে আবারও একবার মেয়েকে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন।

করুণা চোখ বন্ধ করে বাহু বাড়াল।

কিন্তু সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, দূর থেকে পুলিশের সাইরেনের আওয়াজ ভেসে এল, পরিচিত আলিঙ্গন আর এল না।

ধীরে ধীরে সে চোখ মেলে দেখল, সামনে মিকার কোনো ছায়া নেই।

সে দেখল, তার সামনে ফাঁকা রাস্তা, এপার থেকে ওপার দেখা যায়। কোথাও কেউ নেই।

হিমেল বাতাস বয়ে চলেছে, গলা কাপড়ের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখতে ইচ্ছে হয়।

কিতকাওয়ারা মন্দির তার পেছনে দাঁড়িয়ে, চেয়েছিল করুণা আরও খানিকক্ষণ কাঁদুক।

কিন্তু সে অবাক হল, করুণা শব্দ করে কাঁদল না, কেবল বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, শেষে চুপচাপ উঠে দাঁড়াল।

মুখাবয়বে কোনো ভাব নেই, মাথা তুলে কিতকাওয়ারা মন্দিরের দিকে তাকাল।

তার মুখে কোনো অপরাধবোধ নেই। সে কিছুই ভুল করেনি; মিকাকে ছেড়ে দিলে সে সম্পূর্ণ প্রতিশোধপরায়ণ আত্মায় পরিণত হতো, তখন হয়তো সামান্য মানসিক জোরও অবশিষ্ট থাকত না।

তবুও শেষ সিদ্ধান্তটা তারই ছিল; করুণা তার প্রতি বিরূপ হলেও কোনো আক্ষেপ নেই তার মনে।

নিজের মেয়ের ও সাবেক স্ত্রীর প্রতি যে পিতা নিষ্ঠুর হতে পারে, তার সঙ্গে তুলনা করলে কিতকাওয়ারা মন্দির আরও বেশি উপলব্ধি করে, কখনো কখনো মানুষের মন আত্মার চেয়েও ভয়ঙ্কর।

সে মিকার জন্য দুঃখবোধ করে, কিন্তু অনুতপ্ত নয়। সে এখানে দাঁড়িয়ে, নিজের বিবেকের কাছে দোষী নয়।

আর করুণা চোখ বন্ধ করলে, কিতকাওয়ারা মন্দির দেখেছিল মিকা তার দিকে চেয়ে নীরবে কিছু বলতে চেয়েছে।

‘অনুগ্রহ করে, কিতকাওয়া, করুণাকে কষ্ট দিও না।’

মিকা তার বিশাল দেহ মাটিতে নত করে, কিতকাওয়ারা মন্দিরের কাছে অনুরোধ জানায়। কিতকাওয়ারা মন্দির মাথা ঘুরিয়ে শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লঃ

‘আমি ওকে ভালোভাবে দেখাশোনা করব।’

এটাই তার আর মিকার মধ্যে চুক্তি।

মিকা অন্তর্হিত হওয়ার আগে, করুণার দিকে ফিরে তাকিয়ে যে মায়া দেখিয়েছিলেন, তাতে তার চোখের অভিশাপ দূর হয়ে গিয়েছিল।

মিকার স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে কিতকাওয়ারা মন্দির দেখেছিল এক অগাস্টের দুপুর—

‘রান্নাঘর থেকে সুবাস ভেসে আসে।

আমি তোমাকে রেজাল্ট কার্ড দিই।

তুমি টিভি বন্ধ করো।

নামে স্বাক্ষর করো।

আমার স্কুলব্যাগটা পিঠে তুলে দাও, ছোট্ট হাত ধরে রাখো।

ধানক্ষেতে ব্যাঙের ডাক।

তুমি এখনো আমার পাশে।’

কোথায় শেষতর পথ? বাবা-মা যখন পাশে, তখনই ঘর।

.........

কিতকাওয়ারা মন্দিরের শান্ত দৃষ্টি দেখে করুণা মুখ খুলে আবার বন্ধ করল। শেষে গভীর নিঃশ্বাস নিল।

ভূতেরা নিঃশ্বাস নেয় কি না, কিতকাওয়ারা মন্দির জানে না, কিন্তু দেখল করুণা তাই করছে।

এরপর সে আর কোনো কথা না বলে, সোনালি আভায় দীপ্ত ছোট্ট শরীর দুলিয়ে সোজা কিতকাওয়ারা মন্দিরের ভ্রমণ ব্যাগে ঢুকে পড়ল।

ঠিক বলা যায়, করুণা ঢুকেছিল তার সঙ্গে থাকা সাদা গোলকে।

করুণা খুব বুদ্ধিমান মেয়ে, সে যেন আগেই বুঝে গিয়েছিল মিকা ও কিতকাওয়ারা মন্দিরের মাঝে কোনো চুক্তি হয়েছে।

তবে এখন তার মনজগৎ এলোমেলো, চেতনা বিভ্রান্ত, তাই কিছু না বলে সে ব্যাগের সাদা গোলকে আশ্রয় নিল।

কিতকাওয়ারা মন্দির গোলকটি বের করল।

সোনালি ধুলিকণা ছড়িয়ে পড়ল, পুতুলের মতো গোলকটি বেঁকে-মুচড়ে ছোট্ট করুণার রূপ নিল, যার গলায় বাদামি চেক শালের মতো কিছু জড়ানো।

তবে করুণা নিজেকে আরও ‘ভয়ঙ্কর’ দেখাতে চেয়েছিল বলে মুখে লাল ‘এক্স’ আকৃতির দাগ, বুকে লাল-ধূসর প্যাঁচ, আর বড় বড় পুতুলের চোখ যেন বেঁচে আছে, গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, রাতের বেলা এমন দৃষ্টি দেখলে গায়ে কাঁটা দেয়।

কিন্তু কিতকাওয়ারা মন্দির বুঝল, ও শাল না ফেরানো মানে কিছু অভিমান প্রকাশ করছে সে।

তবু একটা শালের জন্য মন খারাপের কিছু নেই।

তখনই ঠান্ডা স্বরে ভেসে উঠল— তুমি নতুন ধরনের ‘অলৌকিক’ শুভ আত্মার পুতুল পেয়েছ।

সিস্টেমের ঘোষণা যথারীতি সংক্ষিপ্ত।

“শুভ আত্মার পুতুল?” কিতকাওয়ারা মন্দির হাতে থাকা পুতুলের দিকে তাকাল।

করুণার এই ‘ভয়ঙ্কর’ চেহারায় কোথাও শুভ আত্মার ছাপ নেই...

কিতকাওয়ারা মন্দিরের ভুরু কুঁচকে গেল; মনে হল, ছোট্ট পুতুলের মুখে করুণা যেন ওকে ভেংচি কাটছে।

শুভ আত্মার পুতুল কী কাজে লাগে, কিতকাওয়ারা মন্দির জানত না। কিছুক্ষণ হাতের তালুতে ঘুরিয়ে দেখে, সে ব্যাগে ফের রাখতে চাইল।

কিন্তু আচমকা নিরব থাকা পুতুলটি লাফ দিয়ে উঠে চারপাশে বেঁধে কিতকাওয়ারা মন্দিরের কাঁধে চড়ে বসল।

তাকে সরাতে গেলেও, সে শক্ত করে জামায় আঁকড়ে ধরল।

“......” কিতকাওয়ারা মন্দির।

বুঝতে পারল, আরও জোর করলে জামা ছিঁড়ে যাবে। সে করুণার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল,

“রাতে বাইরে গেলে এভাবে চলবে, কিন্তু দিনে মানুষের সামনে যাবে না।”

এই কথা বলে সে স্থিরদৃষ্টিতে কাঁধে থাকা করুণার দিকে তাকাল।

তাকে এমনভাবে তাকাতে দেখে একটু কেঁপে উঠল ছোট্ট পুতুলটি, তারপর কিতকাওয়ারা মন্দির দেখল, সে প্রায় অদৃশ্যভাবে মাথা নাড়ল।

সে রাজি হওয়ায় কিতকাওয়ারা মন্দির আর কিছু বলল না। পুলিশের গাড়ি আসার আগে, সে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।