অধ্যায় একশো ঊনপঞ্চাশ: পালাও!

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2542শব্দ 2026-03-24 13:18:08

এই ব্যাখ্যাটি প্রথম নজরে একদম সঠিক বলেই মনে হয়।

কিন্তু কে জানে কেন, কিতাওয়া তেরু অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে এর মধ্যে এক অদ্ভুত অসঙ্গতি অনুভব করলেন।

পুরw ঘটনার সত্যতা কি আসলেই এত সহজ?

কামিনাগা গ্রামের ধ্বংসের কারণ কি কেবলই এক জোড়া সম্পর্কহীন নরনারীর প্রেম?

সবচেয়ে বড় কথা হলো, এই অনুমানটি করার পরেও সিস্টেমের কোনো সংকেত বাজল না কেন?

এর কি অর্থ দাঁড়ায় না যে এই অনুমানে কোথাও কোনো গলদ আছে?

যদি অসঙ্গতি কোথায়, তা প্রমাণ করার যুক্তি দিতে বলা হয়, তবে কিতাওয়া তেরু অনায়াসে এমন অনেক কারণ দেখিয়ে দিতে পারেন।

“এখন আমাদের হাতে সূত্রের পরিমাণ বড্ড কম।”

মাজাগিয়া পরিবার থেকে শুরু করে কামিনাগা মন্দির, আর সেখান থেকে কামিনাগা বংশের শাখা বাড়ি পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজেও, অতীতের সেই সত্যের লেশমাত্র স্পর্শ করার অনুভূতি কিতাওয়া তেরুর হলো না।

এরও অনেক গভীরে লুকিয়ে থাকা এক ভয়াবহতা ও চরম হতাশা যেন অন্ধকারের অতলে নিরবে তাঁর জন্য অপেক্ষা করে আছে।

কিতাওয়া তেরু কোমরে ঝোলানো জলের ফ্লাস্কটি তুলে এক চুমুক জল খেলেন, তারপর সেই পঠনকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন।

পঠনকক্ষের নথি অনুযায়ী, অবশিষ্টাংশের মধ্যে কেবল শেষ কক্ষটিই হলো বাত্সলের কক্ষ। এই বাত্সল্যকে দীর্ঘকাল ধরে নিজের কক্ষেই বন্দি রাখা হতো এবং ত্সুমে ও বিশু ছাড়া অন্য কারও তাকে কক্ষের বাইরে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি ছিল না।

কিতাওয়া তেরু আর কোনো দ্বিধা করলেন না, সোজা সেই শেষ ভূগর্ভস্থ কক্ষের দিকে এগিয়ে গেলেন।

এবারের সুড়ঙ্গটি ছিল অত্যন্ত গভীর ও অন্ধকার, টর্চের আলো ফেললেও তার শেষ পর্যন্ত পৌঁছানো যাচ্ছিল না...

না, শেষ পর্যন্ত পৌঁছানো যাচ্ছিল না তা নয়, বরং আলোটাই যেন গিলে খাচ্ছিল সুড়ঙ্গের অন্ধকার।

কিতাওয়া তেরু তাঁর কালো চোখ দুটি মেলে ধরে, এক পা এক পা করে ভেতরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

প্রায় পাঁচ মিনিট হাঁটার পর তিনি দেওয়ালের গায়ে লাগানো একটি কাঠের জালের দরজা দেখতে পেলেন।

সেই কাঠের জালের দরজা দিয়ে ভেতরে তাকাতেই মোমবাতির আলোয় ঝলমলে একটি ঘর তাঁর স্পষ্ট চোখে পড়ল।

ঘরটিকে দেখতে অবিকল সাধারণ কোনো তরুণীর ঘরের মতোই মনে হচ্ছিল।

লাল, নীল, হলুদ ও সাদার চার রঙের ছোট চামড়ার বল, একটা ছোট্ট লাটিম। ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা চিরুনি আর একটা ডায়েরি।

কোণায় রাখা জামাকাপড় রাখার আলমারি আর ত্ততামির ওপর পরিপাটি করে পাতা বিছানা।

হ্যাঁ, এটি ঠিক সাধারণ কোনো তরুণীর ঘরই বটে।

কিন্তু কে জানে কেন, সেদিকে তাকাতেই কিতাওয়া তেরুর সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

খুব অদ্ভুত... ভীষণ অদ্ভুত...

“কেন এই ঘরটা...” কিতাওয়া তেরু বিড়বিড় করে উঠলেন।

“এত পরিষ্কার?”

হঠাৎ কানের কাছে ফিসফিসানি শব্দে কেঁপে উঠল চারপাশ!

কিতাওয়া তেরুর হাতের কানেসাদা তরবারিটি বিদ্যুৎগতিতে পেছনের দিকে কোপ বসল।

কিন্তু শূন্য হাওয়া ছাড়া তাঁর পিঠের পেছনে আর কে ছিল?

“ভ্রম? না... একটু আগের ওই ঘটনাটা কোনোমতেই ভুল হতে পারে না।”

তখনকার ওই কথাটি কিতাওয়া তেরু বলেননি, তাঁর ঠিক পেছনে অন্য কিছু একটা ছিল!

কিতাওয়া তেরুর সারা শরীর টানটান হয়ে উঠল।

এই ঘরের প্রতি কোণ থেকে অদ্ভুত রহস্যের গন্ধ বের হচ্ছিল, আর আসবাবপত্রের এমন সাধারণ বিন্যাসই তাঁকে এক অসহ্য দমবন্ধ করা অনুভূতি দিচ্ছিল।

খটখট, খটখট, খটখট—

একটি চামড়ার বল লাফাতে লাফাতে গড়িয়ে এল।

কিতাওয়া তেরুর চোখের মনিতে মৃত্যুর কালো ছায়া ঘুরপাক খাচ্ছিল, যার ভেতর দিয়ে কেবল ক্ষোভের এক সামান্য আভাষ কুয়াশার মতো দেখা যাচ্ছিল।

বাত্সলের ঘর...

এই কাঠের জালের দরজায় মোহিত করা ফুলের নকশাওয়ালা একটি তালা ঝুলছিল।

এজন্য কিতাওয়া তেরু নিশ্চয়ই আবার ফিরে গিয়ে চাবি খোঁজার কোনো ধাঁধা মেটানোর খেলায় মাতবেন না।

তিনি কানেসাদা তরবারিটি বের করে সরাসরি তালাটিকে সজোরে আঘাত করে ভেঙে ফেললেন, তারপর কাঠের জালের দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলেন।

ঘরের ভেতরের সেই আসবাবপত্রগুলো আগের মতোই সাজানো রয়েছে।

মানুষের হাতের মতো কেঁপে ওঠা প্রদীপের শিখা, রক্তের রঙে লাল হয়ে থাকা সম্পূর্ণ লাল রঙের লাটিম, মানুষের মাথার খুলির মতো দেখতে একটি বল—

কিতাওয়া তেরু সোজা ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।

তিনি ঠিক করলেন এই ডায়েরিটি দেখেই এই অদ্ভুত ঘর ছেড়ে চলে যাবেন।

এই ঘরের ভেতর বেশিক্ষণ থাকলে এক দমবন্ধ করা বিপদের গন্ধ তাঁকে শিকার করার জন্য যেন ওত পেতে রয়েছে বলে মনে হচ্ছিল।

কিতাওয়া তেরু ডায়েরিটি উল্টে প্রথম পাতায় এলেন।

ডায়েরিতে কোনো তারিখ বা নাম লেখা নেই, যা বাত্সলের পরিচয় গোপনের নীতিকে পুরোপুরি বজায় রাখে।

‘বিশু বুড়ি আজ আমাকে একটি ডায়েরি এনে দিয়েছে, বলেছে প্রতিটি বাত্সলেরই ডায়েরি লেখার অভ্যাস থাকা উচিত, মনে হচ্ছে বিগত দিনের সব বাত্সল্যই ডায়েরি লিখে রেকর্ড রাখত।’

‘ডায়েরি লেখা... সত্যিই একটি চমৎকার ব্যাপার বটে।’

ডায়েরির হাতের লেখাগুলো অত্যন্ত কাঁচা, এক দেখাতেই বোঝা যায় সেই সময় বাত্সলের বয়স খুব কম ছিল।

বয়স কম ছিল বলেই সে যা লিখেছিল তা ছিল খুবই সংক্ষিপ্ত।

কিতাওয়া তেরু দ্বিতীয় পাতা উল্টালেন।

‘ত্সুমে বুড়ি আজ আমাকে একটি কুকুরছানা এনে দিয়েছে, বলেছে কুকুরছানাটিকে যেন ভালোভাবে বড় করে তুলি, তাহলে ও আমার একাকীত্ব দূর করতে পারবে।’

এখানে এসে লেখা আবার থেমে গেল।

বাতাওয়া তেরু বাতাসের মধ্যে সামান্য এক অস্বাভাবিকতা টের পেলেন, মনে এক অদ্ভুত তাড়না অনুভব করে তিনি ডায়েরিটি তৃতীয় পাতায় উল্টালেন।

দেখা গেল তৃতীয় পাতায় লেখা রয়েছে।

‘কুকুরটা বড় বিরক্তিকর, তবে দুই হাত দিয়ে ওর গলা টিপে ধরলেই ও আর কোনো বাড়তি বাড়াবাড়ি করে না, বেশমজা তো!’

নিষাপ্প অথচ নির্মম শীতলতায় ভরা এই বর্ণনা কিতাওয়া তেরুর দুই ভুরু কুঁচকে দিল।

এরপর চতুর্থ পাতার ডায়েরি।

‘কুকুরটা দিন দিন বড্ড বেশি বিরক্তিকর হয়ে উঠছে, তাই আমি ওকে গলা টিপে মেরে ফেলেছি, বিশু বুড়ি আর ত্সুমে বুড়ি আশা করি আমাকে বেইজ্জত করবে না?’

পঞ্চম পাতার ডায়েরি—

এই ডায়েরিতে মূলত বাত্সলের দীর্ঘদিনের জীবনের টুকরো টুকরো স্মৃতি লিপিবদ্ধ করা ছিল।

এই বাত্সল্য যখন ভালো মেজাজে থাকত তখন ডায়েরি বেশি লিখত, আর মন খারাপ থাকলে কম লিখত। কখনো কখনো এক-দু'মাস ডায়েরিটার দিকে হাতই দিত না, আবার কখনো এর ভেতরেই শিশুর মতো নিষ্ঠুর সব কাণ্ডকারখানার বিবরণ থাকত।

যেমন ধরুন, কোনো পোকা দেখতে পেয়ে সেটিকে পিষে মেরে ফেলা, কেবল সেটিকে মজার মনে করে একটা দর্শকের দৃষ্টিতে পুরো ঘটনাটি উপভোগ করা।

শৈশব থেকে আস্তে আস্তে বড় হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হাতের লেখাও বদলাচ্ছিল, আর মানুষটাও বদলে যাচ্ছিল।

একটি ছোট বালিকা থেকে তরুণী হয়ে ওঠা—কিতাওয়া তেরু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন তার সেই পরিবর্তন।

সেটি ছিল মনকে বিকৃত করে তোলার এক বেড়ে ওঠা।

শাস্তি দেওয়ার সময়কার দৃশ্য, কিংবা মানুষের ভেতরের নাড়িভুঁড়ি বের করে নেওয়ার সময়কার নিষ্পাপ ভাবনা।

এই ধরনের বিকৃত মানসিকতা গড়ে তোলার পদ্ধতি সত্যিই মানুষের মনে শঙ্কা জাগায়।

কিতাওয়া তেরু দ্রুত ডায়েরির পাতাগুলো উল্টে শেষ করলেন।

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, এই ডায়েরিতে যা লেখা রয়েছে তা শিহরণ জাগানোর মতো ভয়ংকর।

আর তাই বাত্সলের অস্তিত্ব লুকিয়ে রাখাটাই স্বাভাবিক, এমন অস্তিত্ব প্রকাশ পেলে পরিবারের সম্মানের পক্ষে তা সত্যিই ক্ষতিকর হতো।

আগে ভেবেছিলাম যাদের মোকাবিলা করা কঠিন হবে, সেই镇魂双子 বা আত্মাশান্তকারী যমজ বোনদের মধ্যে কেবল কামিনাগা হীরাই আছে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এর সঙ্গে এই বাত্সল্যকেও যুক্ত করতে হবে।

হ্যাঁ—

এর সঙ্গে একজন বাত্সল্যকেও যোগ করতে হবে।

কিতাওয়া তেরুর হাত দুটি হঠাৎ থেমে গেল।

তক্ষণাৎ তাঁর হাতের কানেসাদা তরবারিটি পেছনের দিকে সোজা আঘাত হানল।

ড়কড়ক!!!!

দাঁতে দাঁত ঘষার মতো এক শব্দ তোলার পর, কিতাওয়া তেরু তাঁর পেছনের মানুষটিকে পরিষ্কার দেখতে পেলেন।

সঠিকভাবে বলতে গেলে, ওটা মোটেও কোনো মানুষ ছিল না।

সেই সত্তার দেহটি ছিল লম্বা অথচ অদ্ভুতভাবে বিকৃত, আর মুখাবয়ব ছিল অত্যন্ত ভয়ংকর ও কুৎসিত।

তার অতিরিক্ত লম্বা চুল দেখে কিতাওয়া তেরু অনায়াসেই অনুমান করতে পেরেছিলেন যে এই ক্ষুব্ধ আত্মাটি জীবদ্দশায় একজন নারী ছিল।

‘তার’ চার হাত-পা।

না।

সেগুলোকে হাত-পা বলা চলে না, বরং সেগুলোর বদলে ছিল নানা রকম নির্যাতনের ধাতব যন্ত্র দিয়ে তৈরি এক নীলচে-সাদা শরীর, যা এক পলক দেখলেই মাথার চুল দাঁড়িয়ে যায়।

কিন্তু এই রূপ দেখে কিতাওয়া তেরু একটুও ভয় পেলেন না।

যে বিষয়টি কিতাওয়া তেরুকে সত্যই অবাক করেছিল তা হলো—

বিপরীত দিক থেকে প্রবল বেগে সর্পিলাকারে উথলে ওঠা সেই বিশাল ক্ষোভের আগুন।

“সুসাচা উচ্চ বিদ্যালয়ের শহীদদের আত্মাদের চেয়েও এটি এক ধাপ বেশি শক্তিশালী...”

কিতাওয়া তেরুর চোখের মণি সংকুচিত হয়ে এল, কানেসাদা তরবারিটি ধরার জোর তিনি আরও বাড়িয়ে দিলেন।

এ তো দেখছি একেবারে লটারিতে বড় পুরস্কার জিতে যাওয়ার মতো ব্যাপার।

কিতাওয়া তেরুর পায়ের তলা নড়ে উঠল, তাঁর সারা শরীর টানটান হয়ে গেল।

তিনি সরাসরি এই ক্ষুব্ধ আত্মার দিকে ছুটে গেলেন!!!