পঞ্চাশতম অধ্যায়। কামিয়া মিরাইয়ের সুযোগ!

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2881শব্দ 2026-03-19 09:57:04

মাগোমি তোওমি এখনও পূজার জন্য দরকারি দীর্ঘ ধূপ কিনেনি। সাদা বিড়ালটিকে বিদায় জানিয়ে, সে উত্তরকাওয়া মন্দিরের সামনে গভীরভাবে নম করল, কৃতজ্ঞতাসূচক কিছু কথা বলল এবং চলে গেল।
তবে চলে যাওয়ার আগে সে একটু ভীত-আশঙ্কিতভাবে উত্তরকাওয়া মন্দিরের দিকে তাকাল।
কারণ উত্তরকাওয়া মন্দিরের মুখে কোনও অনুভূতি ছিল না, হাসি বা রাগ কিছুই বোঝা যায়নি। তোওমি ভেবেছিল, হয়তো তার কথায় কোনও ভুল হয়েছে, তাই চলার সময় বারবার চুপচাপ তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল।
তার এই ছোট্ট আচরণ অবশ্যই উত্তরকাওয়া মন্দিরের নজরে পড়েছিল।
তোওমি চলে যাওয়ার পরে, উত্তরকাওয়া মন্দির কিছুটা অবাক হয়ে নিজের মুখ ছুঁয়ে দেখল, ফোনে ক্যামেরা চালিয়ে চেক করল, কিছু অদ্ভুত লাগেনি দেখে সে ভ্রু কুঁচকে বুঝতে পারল না, মাথা ঝাঁকাল।
শীতের সন্ধ্যা দ্রুত নেমে আসে। এখন মাত্র ছয়টা ত্রিশ মিনিট, অথচ আকাশে গাঢ় নীলের ছোঁয়া দেখা যাচ্ছে, চারপাশে অন্ধকার নেমে এসেছে।
পরিবেশের এই পরিবর্তন অনুভব করে, উত্তরকাওয়া মন্দির এক মুহূর্তও দেরি না করে গলা স্কার্ফে ঢেকে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।
কিউর ক্যাফে থেকে উত্তরকাওয়া বাড়ি খুব দূরে নয়।
হেঁটে যেতে যেতে সে সুবিধার দোকান থেকে সাত-আটটি কনডো ডিশ কিনে দুই বাক্সে পুরে নিল।
কিন্তু যখন বিল দিচ্ছিল, উত্তরকাওয়া মন্দির আবার ভাবল, আরও তিনটি দ্রুত প্রস্তুত হওয়া খাবারের বাক্স নিল।
বাড়িতে কোনও উপকরণ নেই, এ কয়েকদিন সে নানা বিষয় নিয়ে ব্যস্ত, বাজারে যাওয়ার সময় নেই।
প্রস্তুত খাবার খুব দামি নয়, তবু খরচ হয় আট-নয়শো ইয়েন।
তবে উত্তরকাওয়া মন্দিরের মনে হিসেব চলছে, সে কামিয়া মিরাইয়ের জন্য খাবার কিনে দেওয়ার কোনও বাধ্যবাধকতা অনুভব করেনি, তৃতীয় খাবারটি অবশ্যই তার নিজের টাকায় নিতে হবে।
এভাবেই ভাবতে ভাবতে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই উত্তরকাওয়া বাড়িতে পৌঁছাল।
উত্তরকাওয়া মন্দির ছোট লোহার গেট ঠেলে দিল, চাবি বের করার আগেই বাড়ি থেকে সুগন্ধ বাতাসে ভেসে এল।
‘এটা কী?’ উত্তরকাওয়া মন্দিরের মনে প্রশ্ন জাগল।
কারণ তার জানা মতে, উত্তরকাওয়া এরি সাধারণত বাজার করে না; ক্লাস শেষে সে সাধারণত শিল্পকলা ক্লাবে যায়, অথবা বন্ধুদের সঙ্গে গান গাইতে বা ঘুরতে যায়।
তবে কি উত্তরকাওয়া এরি বুঝে গেছে, বাড়ির জন্য উপকরণ আনতে হবে?
উত্তরকাওয়া মন্দির চাবি দিয়ে দরজা খুলে, জুতা বদলে, খাবার নিয়ে সোজা বসার ঘরে গেল।
সামনের দৃশ্যটা তার ধারণা ভেঙ্গে দিল।
কামিয়া মিরাই ছোট চুল পনি টেইল করে, শরীরে অ্যাপ্রন পরে, আঙুলে বিড়ালের থাবার মতো করে, দক্ষ হাতে সবজি কাটছিল।
ছোট ফ্রাইপ্যানে দু’টি হেরিং মাছ ভাজা হচ্ছিল, মাছের গায়ে ছুরি দিয়ে মশলা ঢুকানো, প্রান্তে কালো মরিচ, মাখনের সঙ্গে ভাজা হচ্ছিল, সুগন্ধে ভরে গেছে ঘর।
পাশের ছোট পাত্রে মিসো স্যুপ ফুটছে, গরমে মাশরুম ঘুরছে, বাদামী খোসায় সুন্দর ক্রস কাট।
কামিয়া মিরাইয়ের এই নিখুঁত রান্না দেখে উত্তরকাওয়া মন্দির অবাক না হয়ে পারে না, তবে—
উত্তরকাওয়া মন্দির নির্লিপ্ত মুখে অন্যদিকে তাকাল।
উত্তরকাওয়া এরি তখন টিভিতে ছোট প্রাণীদের অনুষ্ঠান দেখে মগ্ন, সে যেন বোঝেইনি ভাই ফিরে এসেছে।
কামিয়া মিরাই মাথা মুছে, উত্তরকাওয়া মন্দিরের দিকে তাকিয়ে বলল—
‘তেরা-কুন, স্বাগতম।’
উত্তরকাওয়া মন্দির শুধু হালকা গম্ভীরভাবে ‘হুম’ বলল। তারপর সে দেখল, খাবারগুলো টেবিলে রেখে, দ্রুত তিন পা এগিয়ে উত্তরকাওয়া এরির পাশে গেল।

উত্তরকাওয়া মন্দির বড় হাত বাড়িয়ে, হতভম্ব এরিকে সোফা থেকে তুলে নিল, অন্য হাতে তার কলার ধরে রাখল।
‘???’ উত্তরকাওয়া এরি।
সে তো মজা নিয়ে অনুষ্ঠান দেখছিল, হঠাৎ কেন কেউ ধরে তুলল?
কোনও ভর না পেয়ে সে অজান্তে হাত-পা ছড়িয়ে বিরক্ত হল, ছোট মাথা পিছনে হেলান দিল।
তারপর… সে দেখল উত্তরকাওয়া মন্দিরের নির্লিপ্ত মুখ।
তার তৎপরতা থেমে গেল, এরি মনে হল যেন হৃদস্পন্দন হঠাৎ থেমে গেল, ঘাম কপাল দিয়ে গড়িয়ে পড়ল।
উহ…
এরি জানে না এখন তার মুখ কেমন, সে কষ্টে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে তুলল।
এরি জানে না এই হাসি কেমন, তবে পৃথিবীতে যদি ‘বেদনার হাসি’ বলে কিছু থাকে, হয়তো এটাই।
ভাই-বোন দু’জন অনেকক্ষণ পরস্পরকে দেখল, অবশেষে উত্তরকাওয়া মন্দিরের কণ্ঠে নীরবতা ভাঙ্গল।
‘কামিয়া ওদিকে রান্না করছে, তুমি এখানে টিভি দেখছ?’
এরি কেঁপে উঠল, শরীর কেঁপে উঠে, শেষ পর্যন্ত অসহায়ভাবে বলল—
‘আমি এখনই সাহায্য করতে যাচ্ছি…’
মুখে বললেও, চোখ আবার টিভির দিকে চলে গেল।
‘…’ উত্তরকাওয়া মন্দির ছোট মাথায় ঠক ঠক করে ঠোকর দিল, শান্ত কণ্ঠে বলল, ‘তোমার দরকার নেই, আমি ওদিকে যাচ্ছি।’
এ কথা বলে, সে এরিকে ছেড়ে দিল, ফিরে জিজ্ঞেস করল—
‘কোনও সাহায্যের দরকার আছে? কামিয়া?’
‘আ… না, লাগবে না, আমি একটু আগে সাইড ডিশ বানাচ্ছিলাম, এখন প্রায় হয়ে গেছে।’ কামিয়া মিরাই ভেজা হাত অ্যাপ্রনে মুছে, অজান্তে চোখ সরিয়ে নিল ভাই-বোনের দিক থেকে।
আসলে এরি শুরুতে খুব সাহায্য করতে চেয়েছিল, কিন্তু কামিয়া মিরাই জোর দিয়ে বলেছিল এরিকে বসে বিশ্রাম নিতে।
যদি উত্তরকাওয়া মন্দির এটা জানতে পারে…
এভাবেই ভাবতে ভাবতে, কামিয়া মিরাই প্লেট মুছার আওয়াজ আরও জোরে করল।
‘?’ উত্তরকাওয়া মন্দির।
সে যেন কিছু অনুভব করল, ফিরে কামিয়া মিরাইয়ের দিকে তাকাল।
‘চলো খাওয়া যাক।’ কামিয়া মিরাই গলা পরিষ্কার করে, খাবারগুলো একে একে টেবিলে রাখল।
গরম মিসো স্যুপ, ভাজা হেরিং, লবণাক্ত সবজি আর ছোট টমেটো সাইড ডিশ।
দেখে খাবারগুলো চমৎকার মনে হচ্ছে।
তবে উত্তরকাওয়া মন্দির শুধু গন্ধ শুঁকল, চপস্টিক্স ছোঁয়াল না।
একজন ‘গৃহকর্তা’ চপস্টিক্স না ছুঁয়ালে, কামিয়া মিরাই ও এরি দ্বিধায় খেতে শুরু করল না।
দু'জন মেয়ে বড় চোখে ছোট চোখে তাকাল, মুখে উদ্বেগের ছাপ।

অনেকক্ষণ পরে, উত্তরকাওয়া মন্দির জিজ্ঞেস করল—
‘এই রাতের খাবারের উপকরণ নিশ্চয়ই কামিয়া কিনেছে?’
‘উম— সকালে ফ্রিজ ঘেঁটে দেখি উপকরণ নেই। ভাবলাম এভাবে তোমার বাড়িতে বিনা খরচে থাকা ঠিক নয়, তাই…’ কামিয়া মিরাই মাথা চুলকাল, ‘কী হয়েছে? তেরা-কুন?’
উহ…
উত্তরকাওয়া মন্দির ঘরোয়া খাবারের দিকে তাকাল, আবার মনে পড়ল তার কেনা ঠান্ডা খাবারগুলো।
সে একটু ভাবল, তারপর কামিয়া মিরাইয়ের দেওয়া পঁয়ত্রিশ হাজার ইয়েন বের করে তার সামনে রাখল।
‘তেরা-কুন?’ কামিয়া মিরাই চোখ মিটমিট করল।
‘আমি আগেও বলেছিলাম,’ উত্তরকাওয়া মন্দির সহজভাবে বলল, ‘আমি হয়তো আগামীকাল বা পরশু ইয়ামা শহরে যাব, তখন এরিকে কেউ দেখবে না, তাই আমি চাই তুমি এ ক’দিন এরিকে দেখাশোনা করো, এই পঁয়ত্রিশ হাজার ইয়েন তোমাকে পারিশ্রমিক হিসেবে ফিরিয়ে দিচ্ছি।’
তার কণ্ঠ নির্লিপ্ত, স্বাভাবিক।
কিন্তু কামিয়া মিরাই কথা শুনে অবাক হয়ে গেল।
সে চুপচাপ উত্তরকাওয়া মন্দিরকে তাকাল।
এটা তো শুধু বলে দিলেই হয়ে যেত, সে না বলার কোনও কারণ নেই।
তবু কেন টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছে?
কামিয়া মিরাই ভাবতে লাগল।
কিছুক্ষণ পরে, সে বুঝল বিষয়টা অত জটিল নয়।
আসলে, উত্তরকাওয়া মন্দির শুধু চায় না সে কারও কাছে কৃতজ্ঞতা রাখুক।
তেমনি, তার নিয়ম মেনে, কামিয়া মিরাই মনে মনে ভাবল, কতটা বিচক্ষণ উত্তরকাওয়া মন্দির।
পঁয়ত্রিশ হাজার ইয়েন, এক স্কুলপড়ুয়ার জন্য বড় অঙ্কের টাকা।
তবে উত্তরকাওয়া মন্দিরের কাছে ঋণ থাকা তার জন্য আরও বড় সমস্যা।
এই আচরণ দেখে, কামিয়া মিরাই বুঝতে পারল, ‘উত্তরকাওয়া মন্দির কারও কাছে কৃতজ্ঞতা রাখতে চায় না।’
তবে—
কামিয়া মিরাইয়ের চোখে হঠাৎ দীপ্তি জাগল।
এটা হয়তো তার একটা সুযোগ!
সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, বড় চোখে উত্তরকাওয়া মন্দিরের দিকে তাকাল—
‘তেরা-কুন, আমরা তো বন্ধু। এরিকে দেখাশোনা করা ছোট্ট ব্যাপার, তুমি আমাকে আবার টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছো কেন?’
এ কথা বলার পর, কামিয়া মিরাই অনুভব করল, কখনও এতটা উত্তেজিত হয়নি।
সে পুরো শরীরে টান, মুখে গভীর গুরুত্ব, উত্তরকাওয়া মন্দিরের উত্তর অপেক্ষা করছে।