পঞ্চাশ তৃতীয় অধ্যায়: আদৌ নির্ভরযোগ্য তো?

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2422শব্দ 2026-03-19 09:57:05

কামিয়া মিরাই এক আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মেয়ে, সে যদি কারো প্রতি অবজ্ঞা বোধ করে, তাহলে কখনোই সেই ব্যক্তির দিকে সোজা চোখে তাকাবে না। কিন্তু এইবার সে আন্তরিকভাবে চেয়েছে সামনের কিতাগাওয়া তেরার সঙ্গে কোনো এক অদৃশ্য বন্ধন গড়ে তুলতে, যেন আর শুধুমাত্র অর্থের বিনিময়ে তৈরি হওয়া নিয়োগকৃত সম্পর্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকে। কেবল কিতাগাওয়া তেরার অসাধারণ ক্ষমতার জন্য নয়, বরং তার স্বত্ত্বা নিজেই মিরাইয়ের মনে কৌতূহলের জন্ম দিয়েছে।

তার চরিত্র, চেহারা, দক্ষতা, কথাবার্তা—সবকিছুই মুগ্ধ করেছে কামিয়া মিরাইকে। সে চায় আরও গভীরভাবে কিতাগাওয়া তেরাকে জানতে, এই ঘটনার পরে যেন তাদের মধ্যে অপরিচিতির শীতলতা না থেকে যায়। সে অস্বীকার করে না, হয়তো তার অনুভূতির মধ্যে কিছুটা প্রেমের আবেগও মিশে আছে। তবে কামিয়া মিরাই কখনোই মনে করে না, মানুষের দীর্ঘ ইতিহাসে কামনা-বাসনা ভুল কিছু। অথচ সে আবার সাধারণ মেয়েদের মতো নয়, যে শুধু কিশোরী প্রেমের উচ্ছ্বাসে ভেসে গিয়ে বুদ্ধিহীন বোকায় পরিণত হবে।

সে যুক্তি দিয়ে ভাবল, বিচার করল, তবু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারল না। কারো সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার ইচ্ছা—এটি প্রেম হতে পারে, আবার কেবল কৌতূহলও হতে পারে। হ্যাঁ, কামিয়া মিরাই অদ্ভুত স্বভাবের মেয়ে, কিন্তু নিজের অবস্থান সম্পর্কে তার সচেতনতা সুস্পষ্ট। তবুও, এই মুহূর্তে সে বুঝে উঠতে পারছে না তার মন কী চায়।

এই প্রশ্নটাই তার অন্তর্নিহিত স্বভাবকে উস্কে দিচ্ছে। ‘আমি খুব কৌতূহলী।’ কামিয়া মিরাই বিশ্বাস করে, তার মুখাবয়বে সেই ভাবটাই লেখা আছে। একবার না বুঝলে শতবার চেষ্টা করবে, তবুও না বুঝলে হাজারবার। যদি তাও না বোঝে, তাহলে কিতাগাওয়া তেরাকে বেঁধেই বিয়ের আবেদনে স্বাক্ষর করাবে... যদিও হয়তো তার সঙ্গে পারবে না, তবু সারাজীবন ধরে এই রহস্যের জট খোলার প্রয়াসটিই মন্দ নয়—তা ছাড়া কিতাগাওয়া তেরার সঙ্গে বিয়ে করলে তার তো কোনো ক্ষতি নেই।

কামিয়া মিরাইয়ের শুভ্র মুখে লালাভ আভা ছড়িয়ে পড়ল। কিতাগাওয়া তেরা গভীর দৃষ্টিতে কল্পনার জগতে হারিয়ে যাওয়া মিরাইয়ের দিকে তাকাল। একটু থেমে, চোখ তুলে শান্ত স্বরে বলল, “আমি রাজি নই।”

এই কথায় কামিয়া মিরাই বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল, ঠোঁট কেঁপে উঠল, কিন্তু কোনো কথা বেরলো না। এমন অস্বাভাবিক স্তব্ধতা কাটিয়ে অনেক পরে হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল, “এই?!!”

তার ভাবনায় ছিল না, এত অনুরোধের পরও সে প্রত্যাখ্যাত হবে। এতে তার মনে হতাশার পাশাপাশি অল্প একটু কষ্টও জাগল। সে যখন এখনও আত্মদুঃখে ডুবে, তখন ওপাশ থেকে কিতাগাওয়া তেরার শান্ত কণ্ঠ আবার ভেসে এল, “কথা এখনও শেষ হয়নি।”

“শেষ হয়নি?” কামিয়া মিরাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাকাল। “হ্যাঁ,” কিতাগাওয়া তেরা থুতনি চুলকে বলল, “যদি আমার ইয়ামা শহরের বাইরে থাকার এই ক’দিনে তুমি এরি’র যত্ন নিতে পারো, তাহলে বন্ধুত্বের ব্যাপারে আমার আপত্তি নেই।”

কিতাগাওয়া তেরা জানে কখন কড়া আর কখন নরম হতে হয়। এখনই যদি সে কামিয়া মিরাইয়ের অনুরোধ মেনে নেয়, তাহলে মেয়েটা হয়তো অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে ক’দিনে এরি’কে একেবারে অলস বানিয়ে ফেলবে—তখন সে কাকে দোষ দেবে? তার চেয়েও বড় কথা, এরি’র দেখাশোনার মধ্যে দিয়ে সে মিরাইয়ের কিছু গোপন স্বভাবও বুঝতে পারবে।

তাই আবেগ আর যুক্তি দুটো দিক থেকেই সিদ্ধান্তটা পরে নেওয়া উচিত। যদিও এতে মিরাইয়ের প্রতি একটু অবিচার হয়, তবু জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ই তো—মানুষ চেনা, বন্ধু বাছাই। এই বিষয়ে কিতাগাওয়া তেরা বরাবরই কঠোর; কেবল সৌন্দর্য কিংবা মাধুর্যে সে তার মানদণ্ড নরম করে না।

সে ভেবেই বলল, “তুমি যদি রাজি থাকো, তাহলে পরবর্তীতে—”

“আমি কথা দিচ্ছি, এরি বোনের ঠিক মতো যত্ন নেব!” কিতাগাওয়া তেরা শেষ না করতেই মিরাই নিজের বুকে হাত চাপড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে প্রতিশ্রুতি দিল।

“তাহলে তোমার ওপরই ভরসা রাখছি।” কিতাগাওয়া তেরা পঁয়ত্রিশ হাজার ইয়েনের পুরোটাই ফেরত দেয়নি, বরং মিরাইয়ের জন্য পনেরো হাজার ইয়েন রেখে দিল, “এগুলো দিয়ে খাবারের জিনিস কিনো। আমি এই কয়েকদিন থাকব না, এরি’র দেখাশোনা পুরোপুরি তোমার দায়িত্ব।”

“নিশ্চিন্ত থাকো!” মিরাইয়ের আত্মবিশ্বাসী মুখাবয়ব আর এরি’কে একেবারে আলস্যে ডোবানোর উৎসাহী ভঙ্গি দেখে কিতাগাওয়া তেরা অস্থির হয়ে আঙুল ঘষল।

কামিয়া মিরাই কি আদৌ বিশ্বাসযোগ্য? কিতাগাওয়া তেরা কপাল টিপে আর মাথা ঘামাল না; কারণ বেশি কথা বলতে গেলে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।

তাই সে কথার ইতি টানল, তারপর হাত বাড়িয়ে এক পাশে গম্ভীর হয়ে বসে থাকা, কিন্তু নজর ইতিমধ্যে টিভি স্ক্রিনে চলে যাওয়া এরি’র মাথায় আলতো ঠোকা দিল।

“ওফ, ব্যথা!” এরি মাথা চেপে ধরে বিস্মিত মুখে ভাই আর হাস্যোজ্জ্বল মিরাইয়ের দিকে তাকাল। দেখল দু’জনেরই দৃষ্টি তার ওপর কঠিন, সে আবার গুটিয়ে নিয়ে ভাতের বাটি তুলে মুখ ঢেকে ফেলল, যেন তাদের চোখ এড়াতে পারে।

“চলো, খাওয়া শুরু করি।” কিতাগাওয়া তেরা মাথা নেড়ে বলল। তার ছোট বোন তো বুঝতেই পারল না, নিজে কখন বিক্রি হয়ে গেল। এমন ভাবলেশহীন স্বভাব দেখে সে শুধু ভাবে, বাইরে গেলে মেয়েটি কোনোদিন ঠকে যাবে না তো?

তবে চিন্তা করে দেখে, এরি তো এবার মাধ্যমিকের শেষ বর্ষ থেকে উচ্চমাধ্যমিকে উঠবে। এত বড় হলে নিশ্চয়ই কেউ সহজে ভুলিয়ে নিতে পারবে না।

...

পরদিন ভোরে, কিতাগাওয়া তেরা প্রতিদিনের মতোই ভোরে উঠে ব্যায়াম করতে গেল। কিন্তু সে ভাবেনি, কামিয়া মিরাইও ঠিক তার পেছন পেছন উঠে পড়বে। তাকে দেখি, আধোঘুম চোখে ছুরি-চাকু নিয়ে রান্নাঘরে ঘুরছে—কিতাগাওয়া তেরা একটু চিন্তিত হয়ে বাইরে চলে গেল।

সে প্রতিদিনের মতো বিশ মিনিট দৌড়াল, তারপর দ্রুত বাড়ি ফিরল। এই ছোট দৌড় তার জন্য শরীরচর্চা নয়, বিশ মিনিট দৌড় তার কাছে তুচ্ছ। সে কেবল নিজের শারীরিক অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিচ্ছিল, নিজেকে সামঞ্জস্য করছিল।

কারণ, কিতাগাওয়া তেরার শরীর সাধারণত অভিশপ্ত আত্মা দূর করার পরই আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। এই বাড়বাড়ন্তে নিজের শক্তি সম্পর্কে ভুল ধারণা হতে পারে। অস্ত্রোপচারের সবচেয়ে জরুরি বিষয় কী? নিখুঁত নির্ভুলতা।

শরীরের বাহাদুরি তার কাম্য নয়। একজন চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্র হিসেবে সে মানবদেহ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ না হলেও, অল্পবিস্তর জানে। তাই ব্যায়াম তার ছাড়ার উপায় নেই—শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণের জন্য এটাই মৌলিক উপায়।

সে বাড়ি ফিরে এল। সাধারণত এ সময় এরি নিশ্চয়ই বিছানায় পড়ে ঘুমাচ্ছে, কিন্তু আজ তাকে ডাকার দরকারও পড়ল না, সে নিজেই চটি টেনে টেনে ওয়াশরুমে হাজির।

এ থেকেই বোঝা যায়, কামিয়া মিরাই দারুণভাবে কাজ করছে। কিতাগাওয়া তেরা অবশেষে নিশ্চিন্ত হল।

মিরাই বাইরে থেকে দেখতে অবিবেচক, কিন্তু ভেতরে যথেষ্ট দায়িত্বশীল। “তেরাজান, তুমি ফিরে এসেছ? আমি সব রান্না শেষ করে ফেলেছি। একটু বসো, অল্প পরেই খেতে পারবে।”

মিরাই টেবিলের আড়াল থেকে মাথা বাড়িয়ে বলল। কিতাগাওয়া তেরা কোনো কথা বলল না, কেবল কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মেয়েটি অস্থির হয়ে উঠলে মাথা ঝাঁকাল, “বুঝেছি।”

এ মুহূর্তে মিরাইয়ের ব্যবহারে সে অত্যন্ত সন্তুষ্ট।