অধ্যায় তেরো: হৃদয়ে লুকিয়ে থাকা অন্ধকার

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2800শব্দ 2026-03-19 09:56:39

ধ্বংসাত্মক শব্দ classroom-এ প্রতিধ্বনিত হলো, কিন্তু উত্তরদিকের শিক্ষক নির্লিপ্ত মুখে মঞ্চে ধাক্কা দিয়ে তা স্থির করে দিলেন, ফলে শিক্ষার্থীরাও হঠাৎ চমকে উঠল।
“যেহেতু মিজুকি মনে করেন এই মুহূর্তে আমার বের হওয়া ঠিক হবে না, তাহলে আমার পক্ষ থেকে হোমওয়ার্ক জমা দেওয়ার দায়িত্বও আপনার,”
উত্তরদিকের শিক্ষক হাত রাখলেন মিজুকি ইউই-এর কাঁধে,
“আমি কোনোভাবেই চাই না যেন আপনার দ্বারা হোমওয়ার্ক হারিয়ে যায় বা অন্য কোথাও পড়ে থাকে, বা জমা না দেওয়া হয় — নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি অত্যন্ত সদয়, কোনো মেয়ের প্রতি খারাপ কিছু করব না—”
তুমি সদয়?
মিজুকি ইউই গলা শুকিয়ে গিলে নিয়ে, শিক্ষক যে মঞ্চটা নিজের জায়গায় ফিরিয়ে রেখেছেন, সেটা দেখে দ্রুত মাথা নাড়ালেন, একটিও আপত্তি করার সাহস পেলেন না।
উত্তরদিকের শিক্ষকের ইঙ্গিত এখানে উপস্থিত সকলেই বুঝল, কিন্তু কেউই মুখ খুলে প্রতিবাদ করল না, প্রত্যেকেই চুপচাপ থাকল।
আগেই বলা হয়েছে, উত্তরদিকের শিক্ষক কখনো সহিংসতা অস্বীকার করেন না, কারণ সহিংসতা সমস্যার সমাধান না করলেও, সমস্যা তৈরি করা ব্যক্তিদের সরিয়ে দেয়।
আর তিনি নির্ভুল, তাই কাউকে ছাড় দেন না।
তার এই দৃঢ় চেহারা একটু আগে সতর্ক করা ফ্যাকাশে মুখের মেয়েটির চোখে ধরা পড়ল, তার মনে কৌতূহল জাগল।
তবে সে দ্রুত মাথা নিচু করে নিল, চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল, ঠিক কী ভাবছে বোঝা গেল না।
উত্তরদিকের শিক্ষক এসব খেয়াল করেননি, নিজের আসনে ফিরে গিয়ে বসতে যাবেন, এমন সময় দরজার ফাঁক দিয়ে ছোট্ট একটি মুখ উঁকি দিল—এটা ছিল কামিয়া মিরাই।
“শিক্ষক! শিক্ষক! শিক্ষক!”
সে হাত নাড়তে নাড়তে চোখ টিপল, যেন শিক্ষক তার দিকে তাকান।
আবারো শিক্ষার্থীরা অবাক হয়ে গেল।
এটা কি একেবারে বিখ্যাত কামিয়া মিরাই নয়, তিন নম্বর বর্ষের?
শুধু পড়াশোনায় নয়, খেলাধুলাতেও দক্ষ; আচরণে শান্ত ও শালীন, আচরণে ভদ্রতা ও সৌন্দর্যের পরিচয়।
এমন একজন মিষ্টি মুখের, মার্জিত মেয়েকে, যেন কোনো গল্পের চরিত্র বাস্তবে উঠে এসেছে—কে-ই বা তাকে অপছন্দ করবে?
তবে কিছু ত্রুটি ছিল: অতিমাত্রায় অলৌকিক ঘটনা নিয়ে উৎসাহী এবং কথা বলার সময় কোনো রাখঢাক না রাখা, যা অনেককে অস্বস্তি দেয়।
তবুও, কামিয়া মিরাইয়ের মতো গুণবতী মেয়ের সঙ্গে তুলনা করা খুব কম জনের পক্ষেই সম্ভব।
শোনা যায়, দ্বিতীয় বর্ষের অনেক সিনিয়রদের মধ্যে তাকে নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল।
“সত্যি নাকি, তিন নম্বর বর্ষের কামিয়া মিরাই নাকি উত্তরদিকের শিক্ষককে চেনেন?”
“অসম্ভব! ওই ছেলের তো একদমই বদনাম!”
চুপিচুপি ফিসফিসে কথা ছড়িয়ে পড়ল, কামিয়া মিরাই একটু বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল, এসব সহপাঠীরা জানেই না তারা যাকে নিয়ে বিদ্রূপ করছে, সে কতটা অসাধারণ।
তবে তার জন্য এটা খারাপও নয়, কারণ এখনকার দিনে কেউ উত্তরদিকের শিক্ষকের সম্ভাবনা বুঝতে পারেনি।
কিন্তু সে জানে! তাই সে নিজেই হতে চায় তার ভালো বন্ধু!
চোখে ঝিলিক নিয়ে নানা পরিকল্পনা মাথায় ঘুরছিল, কিন্তু সকালের সমাবেশের সময় হয়ে যাওয়ায়, সে শুধু চিৎকার করে বলল—
“শিক্ষক! দুপুরে আমি আবার আসব, তখন দয়া করে একটু সময় দেবেন, আমাদের কথা বলার আছে।”
এই কথা বলে, কামিয়া মিরাই দ্রুত চলে গেল এবং নিজের ক্লাসে ফিরে গেল।

ক্লাসে মুহূর্তেই আলোড়ন তৈরি হলো।
কামিয়া মিরাই নিজে থেকে উত্তরদিকের শিক্ষকের মতো এক রুক্ষ ও গম্ভীর ছেলেকে দেখা করতে বলল?
এটা কেউই ভাবতে পারেনি, ছুটির পর ফিরে এসে এমন চমক লাগবে।
উত্তরদিকের শিক্ষক ক্লাসের উত্তেজনা পাত্তা না দিয়ে ফিরে তাকালেন—
“মামিয়া সহপাঠী, একটু আগে তোমাকে ধন্যবাদ।”
উত্তরদিকের শিক্ষক একটু আগে উঠে পড়ার সময় খেয়াল করেছিলেন, সামনে বসা মেয়েটির বইয়ের ওপর লেখা নাম—
মামিয়া তোও।
মামিয়া তোও অবাক হয়ে গেলেন, শিক্ষক আবার তাকে ধন্যবাদ জানালেন দেখে, ফ্যাকাশে মুখে লাল আভা ফুটে উঠল।
তার গলা এমনিতেই নিচু, ইচ্ছাকৃতভাবে আরও নিচু করায় কথাটা বোঝা গেল না—
“ওটা... দুঃখিত... উত্তরদিকের শিক্ষক, দয়া করে আমার সঙ্গে আর কথা বলবেন না।”
তার কণ্ঠে বিরক্তি ছিল না, তাই শিক্ষক ভাবলেন হয়তো মামিয়াও কোনোভাবে নিগৃহীত, তাই তার সঙ্গে কথা বললে অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে।
এই ব্যাপারটা তার ভাবনায় আসেনি, তাই তিনি বুঝতে পেরে মুখে অনুকম্পা ফুটিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে নীরবে বললেন—
“দুঃখিত, তোমার অসুবিধা করেছি।”
“না, সেটা নয়।” মামিয়া তোওর মুখ আরও লাল হলো।
সে জানত শিক্ষক ভুল বুঝেছেন, মাথা নিচু করে বলল—
“আমার মতো অদ্ভুত মেয়ের সঙ্গে কথা বললে সবারই অপছন্দ হবে।”
তার নরম, ক্ষীণ কণ্ঠে শিক্ষক অবাক হয়ে তাকালেন।
মৃদু হাসি নিয়ে বললেন, “মামিয়া সহপাঠী, তুমি কি মনে করো এখন আমি খুব জনপ্রিয়?”
অপছন্দের কথা উঠলে, তিনিই তো বরাবরই অপছন্দের পাত্র।
“না, সেটা নয়... আসলে আমার নিজেরই সমস্যা, আমি বরাবরই দুর্ভাগা—”
মামিয়া তোওর হঠাৎ হাত-পা ছুটে গেল, সে হাত নাড়িয়ে বলল—
“যাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক হয়েছে, তারা সবাই কোনো না কোনো দুর্ঘটনায় পড়ে হাসপাতালে যায়...”
মামিয়া তোও বলার সময় মনে মনে অবাক হলো।
তাকে তো মনে হয় একবার এসব কথা বলা হয়েছিল, আজকে শিক্ষক এত অবাক হচ্ছেন কেন?
“এমন অদ্ভুত ব্যাপার!”
“...ছোটবেলা থেকেই এরকম, বাড়িতে পরিবারের সঙ্গেও কম কথা বলি, আমার ভাগ্য বরাবরই খারাপ, কাশি, কাশি—” মামিয়া তোও হঠাৎ প্রবল কাশিতে ভেঙে পড়ল।
স্কুলে সাধারণত এত কথা বলে না, হঠাৎ অনেক কথা বলায় দম ফেলতে না পেরে কাশতে শুরু করল।
“জল।” এক বোতল খোলা মিনারেল ওয়াটার এগিয়ে দিল।
“ধন্যবাদ।” মামিয়া তোও অসাবধানতাবশত জল নিয়ে চুমুক দিল, তারপর টের পেয়ে ব্যাকুল হয়ে হাত নাড়ল—

“দুঃখিত, উত্তরদিকের শিক্ষক, আমি টাকা দিয়ে দেব, আপনি নতুন বোতল কিনে নেবেন...”
“এক বোতল জল মাত্র, তার চেয়ে মামিয়া সহপাঠী, তোমার ‘দুর্ভাগ্য’ বিষয়ে আরও জানতে চাই...” উত্তরদিকের শিক্ষক গম্ভীর হয়ে মামিয়ার কাশি হওয়া দিকে তাকালেন।
সেখানে, কালো সুতোপাকানো একরাশ অদ্ভুত রেখা ঘুরে বেড়াচ্ছে...
এটা কোনো বিদ্বেষ নয়, বরং নিখাদ শত্রুতা বা বদকামনার মতো, মামিয়া তোওর শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নড়াচড়া করছে।
ঠান্ডা এক বার্তা ভেসে উঠলো—
অলৌকিক ‘অভিশাপ’ শনাক্ত, মিশন ‘গোপন অন্ধকার’ উন্মোচিত।
ব্যবস্থার নির্দেশ: তোমার বন্ধু অভিশাপের ঘেরাটোপে, তার কাছে এলে যেকেউ দুর্ভাগ্যের শিকার হয়, বার বার দুর্ভাগ্য এসে পড়ছে এই দুঃখিনী মেয়েটির ওপর। তার জীবনের আলো অভিশাপের থাবায় নিভে আসছে, আর তোমার কাজ অতীতের অজানা, অন্ধকার সত্য উন্মোচন— হয় অন্ধকারকে বিতাড়ন করো, নয়তো অন্ধকারে গ্রাস হও।
মিশনের শর্ত: অভিশাপ মুক্ত করা।
পুরস্কার: ভুডু পুতুল (৩টি)।
এত সহজে মিশন পেয়ে গেলেন?
উত্তরদিকের শিক্ষক বিস্মিত।
শুধু মামিয়া তোওর সঙ্গে স্বল্প মূহূর্তের সংস্পর্শেই এতটা লাভ?
কিন্তু, উত্তরদিকের শিক্ষকের নজরে, সেই কালো সুতো যেন জীবন্ত হয়ে তার দেহের ওপর চড়ে বসল।
ঠান্ডা অস্বস্তিকর অনুভূতি তাকে ছুঁয়ে গেল।
এত প্রবল সংক্রমণ ক্ষমতা?
উত্তরদিকের শিক্ষক নিজের দু’চোখে মৃত্যুর বিভা জড়ালেন।
মৃত্যুর দৃষ্টিতে কালো সুতোর গঠন স্পষ্ট দেখা গেল।
ওই নড়াচড়া করা কালো সুতো তার দেহে মিশে যেতে চাইছে।
এটাই হয়তো মামিয়া তোওর বলা দুর্ভাগ্যের আসল কারণ।
উত্তরদিকের শিক্ষক অদৃশ্য মৃত্যুর তরঙ্গে কালো সুতো ঢেকে দিলেন।
ওটা প্রাণীর মতন ছটফট করেও অবশেষে ছাই হয়ে গেল।
‘বার্তা: তুমি অভিশাপের অবশিষ্টাংশ শোষণ করেছ, তোমার মৃত্যুর শক্তি সামান্য বেড়েছে।’
হু?!
উত্তরদিকের শিক্ষকের মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
এমন ভালো কিছু!
তিনি আবার মামিয়া তোওর দিকে তাকালেন, দু’চোখে গভীর আগ্রহের ঝিলিক।
আর উত্তরদিকের শিক্ষকের এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মামিয়া তোও নিজেও অজান্তে গুটিয়ে গেল।