দশম অধ্যায়. টোকিও না কাঁদে, না হাসে

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2867শব্দ 2026-03-19 09:56:37

প্রতিপক্ষের এই আচরণটি প্রদর্শনমূলক নাকি অন্য কিছু, উত্তর কিতারার মতো মানুষ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না।
তবে—
‘এরি অথবা আমার নিজের জন্য, দ্রুত এই উন্মাদকে ধরতে হবে।’
প্রতিপক্ষ নির্দ্বিধায় নিজের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল তার ঘরে, যেন জেনে-শুনেই চ্যালেঞ্জ করছে: সে সহজেই উত্তর কিতারার বাড়িতে ঢুকতে পারে, যেমনটি মৃতদের সাথে করেছে, তেমনই তার এবং উত্তর কিতারা এরির সাথে করতে পারে।
উত্তর কিতারার নিজের জন্য তেমন উদ্বেগ নেই, কিন্তু তার মন পড়ে আছে উত্তর কিতারা এরির দিকে।
আগামীকালই স্কুল শুরু হবে, এরিকে একা ছেড়ে দেওয়া একেবারে নিরাপদ নয়।
উত্তর কিতারা দৃঢ় সংকল্পে আবারও গাংনো রিয়োকোর নম্বরটি ডায়াল করল।
...
এখন রাত আটটা, বাইরে আবারও তুষারপাত শুরু হয়েছে, টেলিভিশনে সম্প্রচার হচ্ছে কয়েকদিন আগের জাপানের নববর্ষের বিখ্যাত সঙ্গীত অনুষ্ঠান—
“এমন দারুণ পানীয়ের রাতে, কেন আমি তোমার মতো জেদি ছেলের ডাকে এখানে আসতে বাধ্য হলাম?”
গাংনো রিয়োকো কিছুটা বিরক্ত হয়ে এক চুমুক বিয়ার খেল।
সে স্পষ্টতই পান করা শুরু করে দিয়েছে।
কিন্তু উত্তর কিতারা এই মহিলার সাথে যুক্তি করার প্রয়োজন বোধ করল না, সে শুধু কার্টনটি গাংনো রিয়োকোর দিকে ঠেলে দিল।
“এটা কী?” গাংনো রিয়োকোর চোখে এক মুহূর্তের জন্য তীক্ষ্ণতা দেখা গেল।
“বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ফরেনসিক বিভাগে দেখো, সম্ভবত আজ উদ্ধার হওয়া নারীর হাত, আজই আমার বাড়িতে পাঠানো হয়েছে—”
ঝট করে!
টেবিল সরিয়ে দিল, গাংনো রিয়োকোর মুখের ছায়া বদলে গেল।
একই সময়ে, বাইরে পাহারা দেওয়া দুই পুলিশ বন্দুক হাতে ঘরে ঢুকে পড়ল।
“গাংনো!”
তারা কথা শেষ করতে পারেনি, গাংনো রিয়োকো চেঁচিয়ে উঠল।
“আমি তো বলেছিলাম তোমরা দু’জন নতুন পুলিশ উত্তর কিতারার বাড়ির সামনে পাহারা দেবে! কেন এখনো এখানে? তক্ষুনি চলে যাও! আর কখনো বাইরে না থাকলে, তোমাদের পুলিশ প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ফেরত পাঠাবো!”
“...জি!” গাংনো রিয়োকোর তীব্র গালমন্দে, দুই পুলিশ অসহায়ভাবে মাথা নত করল, দ্রুত রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
গাংনো রিয়োকো তাদের নিয়ে আর ভাবল না, তার চোখ এবার উত্তর কিতারার দিকে ঘুরল, গম্ভীর গলায় বলল—
“তুমি কি সেই উন্মাদের নজরে পড়েছ?”
“তাই আমি চাই কিছু লোক আমার বোনের নিরাপত্তার জন্য নিয়োগ করতে।” উত্তর কিতারা সরাসরি বলল।
“বুঝেছি।” এই অনুরোধে গাংনো রিয়োকোর মুখে বিশেষ বিস্ময়ের ছায়া পড়ল না।
উত্তর কিতারা ও এরি সন্দেহভাজনের নজরে, পুলিশও পাহারা দেওয়ার যথেষ্ট কারণ পাবে।
“আমি চারজনকে ভাগ করে তোমার ও এরির নিরাপত্তার দায়িত্ব দেব...”
“গাংনো, চারজনই শুধু আমার বোনের নিরাপত্তায় থাকুক।”
উত্তর কিতারার অতিরিক্ত শান্ত কণ্ঠে গাংনো রিয়োকোর মনে অজানা ঠাণ্ডা লাগল।
একজন কিশোর, জানে তার প্রাণ বিপন্ন, অথচ এমন অনুরোধ করে? সাধারণত তো নিজের জন্য বেশি নিরাপত্তা চাইতো।
উত্তর কিতারার মুখ গম্ভীর, ভ্রূ মলিন, সম্ভবত পরিবারের নিরাপত্তায় উদ্বেগের কারণে রাগে।
...
এটাই প্রথমবার গাংনো রিয়োকো উত্তর কিতারার স্পষ্ট আবেগের প্রকাশ অনুভব করল।

তবে—
“অযথা জেদ করো না, উত্তর কিতারা, এটা তোমার মতো উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রের সমাধানের বিষয় নয়।” গাংনো রিয়োকো ভ্রূ কুঁচকে বলল, “তুমি কারাতে বা জুডো জানো কিনা, তাতে কিছু যায় আসে না, কারণ প্রতিপক্ষ একজন নির্মম খুনি, তোমাকে একা—”
“মা দীর্ঘদিন বাইরে, আমিই পরিবারের প্রধান, এরির জন্য আমি উদ্বিগ্ন। পরিবারের জন্য, আমি তোমার কাছে এই অযৌক্তিক অনুরোধ করছি।”
গাংনো রিয়োকো বিস্ময়ের চোখে দেখল উত্তর কিতারাকে।
তার মাথা উঁচু, পিঠ সোজা, গাঢ় চোখে যেন নির্ভয়ের ঝলক।
পরিবারের জন্য...
গাংনো রিয়োকোর মনে অদ্ভুত অনুভূতি জাগল।
এটা যেন কোনো কিশোরের সাথে নয়, বরং একজন পরিপক্ক পরিবারের প্রধানের সাথে কথা বলা।
উত্তর কিতারার পরিচিত বাক্যও তার মনে অজানা স্মৃতি জাগাল।
“তুমি...” গাংনো রিয়োকো আবার ধূমপান করার ইচ্ছে অনুভব করল, সে নিজের শরীর থেকে মহিলাদের সিগারেট বের করল।
সিগারেট জ্বালিয়ে সে সাকির বোতল হাতে করে ইজাকায়া থেকে বেরিয়ে এলো, উত্তর কিতারা তার পিছু নিল।
ফুঁ—
একটু ধোঁয়া ছেড়ে, গাংনো রিয়োকো শীতের রাতে হাত ঘষল, পিছনে না তাকিয়ে বলল—
“তুমি কি গোপনে বোনের প্রতি অতি মমতা পোষণ করো?”
“......” উত্তর কিতারা।
উত্তর কিতারা কোনো জবাব দিল না।
“থাক, তোমার কাছ থেকে উত্তর পাওয়ার আশা করি না।”
সিগারেটের লাল আলো শীতের রাতে স্পষ্ট।
গাংনো রিয়োকো আধা-বসা অবস্থায় ইজাকায়ার সামনে। ছোট চুল ঝরছে, তার দৃঢ় পুলিশী চরিত্রে অজ্ঞাত নারীত্বের ছোঁয়া এলো।
সে তুষারঝরা রাতের আকাশে তাকাল, স্মৃতিতে ডুবে গেল।
“আমার পরিচিত একজন একসময় তোমার মতো কথা বলেছিল।”
সে গভীরভাবে সিগারেট টানল।
“অনেক বছর আগের কথা, তবে সে তোমার মতো আত্মবিশ্বাসী ছিল না, কিছুটা নির্বোধ আর বিভ্রান্ত...”
“ওই সিনিয়র, ওই দু’জন নতুনের মতোই ছিল।”
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, রাতের অন্ধকারে চুপচাপ উত্তর কিতারা বলল—
“জানি।”
“তুমি কী জানো!” গাংনো রিয়োকো অস্বস্তিতে উত্তর কিতারাকে থামিয়ে দিল।
সে রূঢ়ভাবে থুতু ফেলল, মুখে অজ্ঞাত অনুভূতি ফুটে উঠল।
কষ্ট নয়, অপরিবর্তনীয় স্মৃতি নয়, শুধু অতীতের স্মরণ।
“ও... বাবা-মাকে রেখে, এত সহজে মারা গেল।”
গাংনো রিয়োকোর আবেগ হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠল।
“তুমি জানো?”
“একটি অভিযানে, নতুন ধরনের মাদক বিক্রেতাদের খোঁজে।”
“বিভাগ ভাবল সে মেয়ে বলে, সাধারণত একটু যত্ন নেওয়া উচিত।”
“তবে সেই সিনিয়র অহংকার ধরে আমাকে নিরাপদ স্থানে পাঠাতে চেয়েছিল।”
“সিনিয়রদের মর্যাদা বাঁচাতে চেয়েছিল!”
“শেষে মৃত্যু হলো নির্মমভাবে! হাস্যকর।” গাংনো রিয়োকো ফিসফিস করে বলল, সে মাথা তুলল।
সিগারেটের ধূম্ররাশি ছেড়ে, উপরে উজ্জ্বল রাতের আকাশ।
আজকের রাত বিশেষ পরিষ্কার, নীল রাতের চাদরে জ্বলজ্বল করছে তারা।
টোকিওতে এমন সৌন্দর্যপূর্ণ গভীর রাতের আকাশ বিরল।
তারা গালাক্সির মতো প্রবাহিত।
“ছয় বছর আগের সেই রাতের মতো... আমরা টোকিও বে-র পরিত্যক্ত বন্দরে তার মৃতদেহ খুঁজে পেয়েছিলাম।”
“মজার ব্যাপার, কেন জানি আমি মনে করি সে এখনো আমার পাশে আছে। সেই নির্বোধ চেহারা, সত্যিই নির্বোধ সিনিয়র।”
গাংনো রিয়োকো স্নেহভরে নিজের সার্ভিস রিভলভার ঘষল, আত্ম-উপহাস করে সাকি খেল।
সিগারেটের আলো ম্লান হয়ে এলো।
নিরবতায় ভরে গেল চারপাশ।
উত্তর কিতারার কণ্ঠ শোনা গেল।
“ওর নাম ছিল কাসুইজাওয়া ইউমিকো, সে ছিল... সুন্দর লম্বা চুলের এক রমণী।”
“এটা ভুল নয়, সে সত্যিই তোমার পাশে, সবসময় তোমাকে সঙ্গ দিচ্ছে।”
গাংনো রিয়োকো ঘুরে তাকাল, চোখে দীপ্তি নিয়ে পিছনের উত্তর কিতারার দিকে তাকাল।
সে প্রায় তিন মিনিট দেখল, শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হাসল—
“আহ... বয়স বাড়ছে, একটা শিশুর সাথে এসব বলছি।”
গাংনো রিয়োকো আবার সিগারেট জ্বালাল।
তবে এবার সে খায়নি, শুধু জ্বলন্ত সিগারেট সামনে তুষারেই গেঁথে দিল।
ধোঁয়ার আবর্তনে, গাংনো রিয়োকো হাত তুলে সাকি ঢেলে দিল সাদা তুষারে।
আহ আহ...
ইউমিকো, যদি তুমি সত্যিই আমার পাশে থাকো।
তাহলে এই অদ্ভুত ছেলেটার একটু খেয়াল রেখো।
গাংনো রিয়োকো আবার মাথা তুলল।
তুষারঝরা আকাশে, গাংনো রিয়োকো যেন সত্যিই কাসুইজাওয়া ইউমিকোর ছায়া দেখতে পেল।
সে হাসছে, ঠিক সেই সময়ের মতো, চাতুর্য ভরা হাসি।
গাংনো রিয়োকো ধীরে ধীরে বাস্তবে ফিরল।
আকাশে কোনো পরিবর্তন নেই, কেবল শীতল তুষার তার নাকে এসে পড়ল।
টোকিওর রাতের আকাশ ঠিক এমনই।
কখনো কাঁদে না, কখনো হাসে না।