সপ্তচল্লিশতম অধ্যায় তুমি একটু আগে কী叫ছিলে?

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2413শব্দ 2026-03-19 09:57:01

উত্তর উত্তরে উপবনের মন্দির কখনও মুনদ্বীপের রিসাকে দেখেনি, তবে মুনদ্বীপের রিঙ্গো-র মুখাবয়ব দেখেই অনুমান করা যায়, রিসার চেহারাও নিশ্চয়ই এতটা খারাপ নয়। সময় তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই নারীর মুখে কিছু রেখাপাত রেখেছে, তবু উত্তরে উপবনের মন্দির বুঝতে পারে, তার যৌবনের সৌন্দর্যের আভাস এখনও ম্লান হয়নি।

ঠিক যেভাবে উত্তরে উপবনের মন্দির মুনদ্বীপের রিঙ্গো-কে অনুসন্ধান করছিল, ঠিক তেমনভাবেই রিঙ্গো-ও নতুন আগন্তুক উত্তরে উপবনের মন্দিরকে নিরীক্ষণ করছিল। উত্তরে উপবনের মন্দিরের মুখশ্রী স্পষ্ট ও আকর্ষণীয়, দেখতে বেশ কিছুটা সুদর্শনও বটে। পূর্বজন্মে দীর্ঘদিন চিকিৎসাশাস্ত্র চর্চার কারণে তার মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই একপ্রকার ধীরস্থির ও শান্ত ভাব ফুটে উঠেছে, যা মুনদ্বীপের রিঙ্গো-র কাছে প্রথম দর্শনেই ভাল লেগে যায়।

মুনদ্বীপের রিঙ্গো এবং চিহারা চিহু দুইজনেই পুরনো পরিচিত। ফলে মুখোমুখি হলেই আলাদা করে কিছু বলার প্রয়োজন পড়ে না। এবার রিঙ্গো উত্তরে উপবনের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “চিহু, তিনি কে?”

“উনি উত্তরে উপবনের মন্দির, রিসা আপার বন্ধু। তিনিও রিসা আপাকে দেখতে এসেছেন,” হেসে উত্তর দিল চিহারা চিহু। সে আগেভাগেই উত্তরে উপবনের মন্দিরের জন্য একটি পরিচয় ঠিক করে রেখেছিল।

সে কখনোই গল্পের কোনো নির্বোধ নায়িকার মতো আচরণ করে না, জানে—এ সময়ে যদি বলে ফেলে যে উত্তরে উপবনের মন্দির আসলে মুনদ্বীপের রিসার অশুভ প্রভাব কাটাতে আসা এক্সোরসিস্ট, তবে রিঙ্গো সহজে তা বিশ্বাস করবে না। কারণ উত্তরে উপবনের মন্দির দেখতে অত্যন্ত তরুণ, এক ঝলকে দেখলেই বোঝা যায়, সে রিসার সমবয়সী। এত অল্পবয়সি ছেলের আবার কেমন অভিজ্ঞতা বা ক্ষমতা থাকতে পারে?

“রিসার পরিচিত?”—রিঙ্গো-র মুখটা একটু নরম হয়ে এলো, এরপর উত্তরে উপবনের মন্দিরের দিকে তার দৃষ্টিও অনেকটা কোমল হয়ে উঠল।

“আপনাকে নমস্কার, মুনদ্বীপ কাকিমা, আমি উত্তরে উপবনের মন্দির।”

উত্তরে উপবনের মন্দির এগিয়ে এসে রিঙ্গো-র সঙ্গে করমর্দন করল।

রিঙ্গো বিশেষ কোনো সংশয় প্রকাশ করল না, কারণ রিসা অসুস্থ হওয়ার পর বহু কিয়োতো-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী-ই দেখতে এসেছে।

“আপনারা ভেতরে এসো।” রিঙ্গো পথ ছেড়ে দিল, চিহারা চিহু ও উত্তরে উপবনের মন্দিরকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাল।

দরজার পাশ দিয়ে ঢুকলেই বসার ঘর, বাঁদিকে রান্নাঘর, ডানদিকে স্নানঘর আর শৌচাগার, ঠিক সামনে সিঁড়ি উঠে গেছে দ্বিতীয় তলায়। ঘরের বিন্যাস সুস্পষ্ট ও ছিমছাম।

দু’জন বসে পড়লে, রিঙ্গো দুশ্চিন্তিত মুখে বলল—“চিহু, আজ হয়তো সময়টা খুব সুবিধাজনক নয়। তুমি জানোই, রিসার অবস্থা ইদানীং খুবই খারাপ, একটু আগে সে আবার একা একা কম্বলে জড়িয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি ভাবলাম তোমাদের ভয় পেতে হবে...”

“এতে কিছু হবে না, মুনদ্বীপ কাকিমা। আমি আর উত্তরে উপবনের মন্দির এইসব নিয়ে ভয় পাই না। আমাদের একটু উপরে যেতে দিন, রিসাকে দেখে আসি।” চিহু মুনদ্বীপের রিঙ্গো-র হাত ধরে হালকা দোলাতে দোলাতে বলল।

যাই হোক, উত্তরে উপবনের মন্দিরকে যেতেই হবে। যদিও রিঙ্গো-কে কিছুটা ধোঁকা দিতে হচ্ছে, কিন্তু পরিস্থিতির চাপে চিহু আর কিছু ভাবতে পারছে না।

“...আহ।” রিঙ্গো দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে কষ্টেসৃষ্টে রাজি হল, “ঠিক আছে, তবে আমি মাত্র পনেরো মিনিট সময় দেব, কারণ রিসার ওষুধ খাওয়ার সময় হয়ে এসেছে।”

পনেরো মিনিট?
এই সময়সীমা শুনে চিহু অবাক হয়ে উত্তরে উপবনের মন্দিরের দিকে তাকাল। উত্তরে উপবনের মন্দিরের মুখে একটুও পরিবর্তন নেই, সে মাথা ঝাঁকাল। বাস্তবে, অশুভ শক্তি দূর করতে পাঁচ মিনিটও লাগবে না, কারণ মানবদেহে স্বতন্ত্রভাবে বাসা বাধা এই ক্ষণস্থায়ী অশুভ শক্তি বাইরে থেকে কোনো শক্তি পায় না, আর উত্তরে উপবনের মন্দিরের মৃত্যুশক্তি এসবের জন্য যথেষ্ট। এত সময় লাগলে তবে তো বুঝতে হবে, এখানে উচ্চতর কোনো অশুভ আত্মা আছে।

তবুও, অশুভ শক্তি যতই প্রবল হোক, মূল উৎসের ওপর নির্ভরশীল। নির্মূল করা কঠিন নয়।

রিঙ্গো কথা শেষ করেই আর দেরি করল না, উত্তরে উপবনের মন্দির ও চিহু-কে নিয়ে সোজা উঠে গেল উপরের তলায়, এক বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

এই দরজাটি দেখতে সাধারণই, কিন্তু অজানা কারণে বাইরে থেকে তাকালেই শরীর শিউরে ওঠে, ঠান্ডা স্রোত বয়ে যায় মেরুদণ্ড বেয়ে। দরজার ফাঁক দিয়েও মনে হয়, শীতলতা চুঁইয়ে চুঁইয়ে বেরোচ্ছে।

রিঙ্গো চাবি বের করে বন্ধ দরজা খুলল, এবং ভেতরের দৃশ্য দেখে কারোরই হিম হয়ে যাওয়ার জোগাড়।

এ যেন এক অস্বাভাবিক জগৎ। শীতল, নিঃসঙ্গ, যার দিকে তাকালেই গা ছমছম করে। ছাদ কিংবা জানালা—সবখানে খবরের কাগজ মুড়ে রাখা, কোথাও ফাঁক নেই। কিছু কাগজ এত টান দিয়ে লাগানো যে ছিঁড়ে গিয়ে জানালার ধারে হাতের মতো ঝুলে আছে। মেঝেতেও ছড়িয়ে আছে পুরনো খবরের কাগজ, সব অগোছালোভাবে। ঘরে কোনো গরম নেই, কোথাও এক অদ্ভুত ঠান্ডা ছড়িয়ে আছে।

আর বিছানার মাঝখানে কম্বলে জড়ানো মুনদ্বীপের রিসা, মুখটা কাগজের মতো সাদা, দু’চোখে ভয় আর আতঙ্ক, চারপাশে নিরন্তর তাকাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার ছোট্ট শরীর কেঁপে ওঠে, মুখে ভয়াবহ আতঙ্কের ছাপ ফুটে ওঠে।

উত্তরে উপবনের মন্দিরের চোখে মনে হল, যেন রিসা এই খবরের কাগজের সাগরে ডুবে যাচ্ছে।

“চাবিটা তোমার কাছে থাক, চিহু। নিচে নামার সময় দরজা ভালো করে বন্ধ করে দিও। নইলে রিসা আবার একা একা বেরিয়ে যাবে কোথায় কে জানে।” মুনদ্বীপের রিঙ্গো নিজের মেয়েকে এই অবস্থায় দেখে আর সহ্য করতে পারল না। হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিহু-র হাতে চাবি দিয়ে দ্রুত নেমে গেল নিচে।

সবচেয়ে বড় বাধা চলে যেতেই উত্তরে উপবনের মন্দির আর দেরি করল না। তার চোখে মৃত্যুশক্তির ছায়া খেলে গেল, সে পিছন ফিরে চিহু-কে বলল, “দরজা বন্ধ করে দাও।”

“হ্যাঁ, আচ্ছা।” চিহু তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। আবার ফিরে তাকাতেই দেখে, উত্তরে উপবনের মন্দির ইতোমধ্যে রিসার ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

“দাঁড়াও! উত্তরে উপবনের মন্দির! এত কাছে গেলে রিসা ও...”—চিহু উদ্বিগ্ন হয়ে ফিসফিস করে বলল।

কিন্তু তখন আর কিছু করার নেই। এমনিতেই এই ঘরে দু’জন বাড়তি মানুষ ঢোকায় রিসা অস্থির হয়ে উঠেছে, তার ওপর উত্তরে উপবনের মন্দির কাছে আসতেই সে আর সহ্য করতে না পেরে বিছানা থেকে ঝাঁপিয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে উত্তরে উপবনের মন্দিরের দিকে ছুটে এল।

চিহু এগিয়ে এসে সাহায্য করতে চাইলেও, হঠাৎ কাঁপুনি দিয়ে থেমে গেল। গত কয়েকদিন আগে রিসা তার সঙ্গে কথা বলত, আর এখন সেই চোখে শুধু নিষ্ঠুরতা আর উন্মত্ততা।

একে দেখে মনে হচ্ছে... মনে হচ্ছে যেন কোনো দুঃস্বপ্নে দেখা পুতুল!

তারপর—

দুঃস্বপ্নের পুতুলটি লাফিয়ে উঠল, উত্তরে উপবনের মন্দির নির্লিপ্ত মুখে তার জামার কলার ধরে তুলল।

রিসা ছটফট করতে লাগল, ছোট ছোট পা ছুঁড়ে দিচ্ছে, যেন বিশাল এক বিড়ালকে ঘাড় ধরে তুলে রাখা হয়েছে।

“তুমি এত চেঁচালে কেন?” উত্তরে উপবনের মন্দির অবাক হয়ে চিহুর দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না, সে এত চিত্কার করল কেন। এই মুহূর্তে যদি রিঙ্গো ওপর উঠে আসে, মুশকিল হবে।

“এ...”—চিহুর মুখে আর কথা ফুটল না।

রিসা চিৎকার করে ছটফট করছে, অথচ অসহায়, চিহু কিছু বলার মতো শক্তি খুঁজে পেল না।

নগর-জীবনের অশরীরী রহস্য-গল্পের লেখক... সত্যিই সে সুনাম অর্জন করেছে।