একাত্তরতম অধ্যায়: সবচেয়ে ভয়ংকর হলো হঠাৎ নিস্তব্ধতা

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2564শব্দ 2026-03-19 09:57:17

সামগ্রিকভাবে স্টোরেজ লকারটি হালকা নীল রঙের ছিল, টর্চলাইটের আলোয় তার প্রান্তিক আবরণ ইতিমধ্যেই উঠে গেছে, ভেতর থেকে হালকা মরিচা দেখা যাচ্ছে। উপরের অংশটি চারটি ছোট ভাগে বিভক্ত, নিচেরটি একটি বড় ভাগ।

কিতাগাওয়া-জি নির্বিকার মুখে নিচের ভাগের দরজা খুলল।

সেখানে, মাথা জড়িয়ে ধরে আতঙ্কিত মুখে বসে ছিল ফ্যাকাশে চামড়ার এক তরুণ। কিতাগাওয়া-জির নড়াচড়ায় সে যেন টের পেয়ে, ভয়ে মাথা তুলে তাকাল। তরুণের চোখের মণি নেই, কেবল সাদা, বিশাল রক্তাক্ত মুখ থেকে কালো তরল বের হচ্ছে।

অভিশপ্ত আত্মা তরুণটি চিৎকার করে উঠল—

“না! নাকাজিমা!”

কিতাগাওয়া-জি কিছু আঁচ করল, হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল!

কবে যে, কিতাগাওয়া-জির পেছনে হঠাৎ এক ছায়ামূর্তি হাজির হয়েছে!

ছায়ামূর্তির হাতে ধরা দমকলকর্মীর কুড়াল ভয়ানক ঠাণ্ডা আলো ছড়িয়ে, কিতাগাওয়া-জির মাথার দিকে সজোরে নেমে এল!

এ কবে এসে দাঁড়াল?!

কিতাগাওয়া-জি অবচেতনে সরে যেতে চাইল, কিন্তু দ্রুত কিছু ভেবে ভ্রু কুঁচকাল, মুখের মৃতপ্রায় ভাব মুছে গেল, শান্ত মুখে সে কুড়ালের আঘাত দেখতে থাকল।

ভয়ানক রক্তবর্ণ কুড়ালটি কিতাগাওয়া-জির শরীর ভেদ করে একেবারে তরুণের মাথায় আঘাত করল।

ফায়ার অ্যাক্স, সাধারণত জানালা ভাঙা বা প্রতিবন্ধকতা ভাঙার জন্য ব্যবহার হয়, তাই ধারালো নয়, ‘কেটে ফেলা’ বলা ঠিক হবে না।

কুড়ালের ভারী আঘাতে তরুণের মাথা চূর্ণ হয়ে গেল!

তুমি কি এমন দৃশ্য কল্পনা করতে পারো?

তরুণের হাড় ও মাথার নানান অংশ যেন চিনাবাদামের মাখনের মতো ছড়িয়ে পড়ল, শরীর বিকৃত হয়ে গেল, আঙ্গুল আর উরু এখনো স্নায়বিক প্রতিক্রিয়ায় কাঁপছে।

ফ্যাকাশে চামড়ার তরুণের শরীর মুহূর্তেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, বোঝাই যায় আঘাতকারীর জোর কতটা প্রবল ছিল।

কিতাগাওয়া-জি স্পষ্ট শুনতে পেল, ফায়ার অ্যাক্স ধরা ব্যক্তির কব্জি খুলে যাওয়ার শব্দ।

“... কিছু হয়নি, এগুলো কেবল স্মৃতির ছায়া।” কিতাগাওয়া-জি অজান্তেই নিজের কলার আঁকড়ে ধরা নিশিকুজো কাওরিকে শান্তভাবে বলল।

নিশিকুজো কাওরি তো এখনো শিশু, যদিও সে ‘আত্মা’ হিসেবে বুঝতে পারে যে এ কেবল মানুষের স্মৃতির ছায়া, তবুও পেছনের ছায়ামূর্তির নিষ্ঠুরতা দেখে সে ভীষণ ভয় পেয়েছে, একটু কেঁপে উঠেছিল, আর কিতাগাওয়া-জির গলা আঁকড়ে ধরেছিল।

কিতাগাওয়া-জির আশ্বাসে কাওরির শরীর ঢিলা হয়ে এলো, সে আবার কিতাগাওয়া-জির কাঁধে মাথা রেখে উপরে তাকাল, যেন দেখতে চাইছিল ছায়ামূর্তির পরবর্তী কাজ।

কিন্তু কিতাগাওয়া-জি তার চোখ ঢেকে দিল, সে যতই হাত বাড়িয়ে ঠেলে ধরুক, কোনো কর্ণপাত করল না।

কিতাগাওয়া-জির দৃষ্টির সামনে, ফায়ার অ্যাক্সধারী ছায়ামূর্তি প্রথমে তরুণকে পিষে রক্তমাখা করে দিল, তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।

এবার কিতাগাওয়া-জি স্পষ্ট দেখতে পেল—

এটি এক যুবক, সম্ভবত সেই ‘নাকাজিমা’ যার কথা ক্ষতিগ্রস্তের ডায়েরিতে লেখা ছিল।

তার সাদা গ্রীষ্মকালীন শার্টের বুক এক বিশাল রক্তবর্ণ দাগে ভিজে গেছে, রক্ত টুপটাপ পড়ে যাচ্ছে। মুখে বিভ্রান্তি, গলা দিয়ে বিকৃত অমানুষিক চিৎকার, চোখ লাল, হাত-পা ঝুলে আছে, মাথার চারপাশে ঘন কালো ছায়া ঘুরছে।

সবশেষে জীবিতটিকে মেরে ফেলে, নাকাজিমা দেহটি টেনে বের করে, জানালায় সজোরে আঘাত করে, নিজে একেবারে উল্টো হয়ে নিচে পড়ে যায়।

একটি ভারী শব্দে কিতাগাওয়া-জি চমকে উঠে বাস্তবে ফিরে এল।

সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।

অল্প আগে যখন ঘরে প্রবেশ করল, তখন ভালো করে দেখতে পায়নি, আসলে স্টোরেজ লকারের পাশের জানালাটি ভেঙে ছিল, তবে দেয়াল জুড়ে পাহাড়ি লতা চেপে ধরায় ফাঁকা জায়গা ভালো বোঝা যায়নি।

কিতাগাওয়া-জি পায়ে ধুলো সরিয়ে দেখল, মেঝেতে শুকনো রক্তের দাগ স্পষ্ট।

নিচের স্তরের স্টোরেজ খোপ সম্পূর্ণভাবে রক্তে রঞ্জিত, চারপাশে শুকনো মাংসের টুকরো ছড়িয়ে আছে।

তাদের মাঝে, রক্তে ভেজা আধখানা ছোট ডায়েরি স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান।

কিতাগাওয়া-জি সেটি তুলে নিল, উল্টে দেখল।

ডায়েরির মলাট ছিঁড়ে গেছে, ভেতরের অংশ উন্মুক্ত।

রক্তমাখা বিকৃত হরফে লেখা—

নাকাজিমা কীভাবে জানল আমি এখানে আছি?!

মোবাইলে ফোনও করা যাচ্ছে না! সিগন্যাল যেন বন্ধ হয়ে গেছে! ধিক্কার! এখানে তো কাছেই ইয়ামা শহর, তাই না?

নাকাজিমা অবশেষে... ও সত্যিই পিছু নিয়েছে! এভাবে বসে থাকলে চলবে না, এখনই ডানদিকের ফাঁকটা বন্ধ করতে হবে, পালাতে হবে।

পরবর্তী পাতাগুলো পুরোপুরি রক্তে মুছে গেছে, আর কিছু বোঝা যায় না।

কিতাগাওয়া-জি ডায়েরির শুরু দিকও উল্টে দেখল।

ডায়েরিটির মালিকের নাম সুজুকি, সে এক মনস্তাত্ত্বিক স্থান অন্বেষণকারী দলের লজিস্টিকস দায়িত্বে, নিয়মিত লিখে রাখার অভ্যাস ছিল, নাকাজিমা তাদের দলের নেতা, সুজুকি ও নাকাজিমা ছাড়াও দলে ছিল কেনাকাটার দায়িত্বে কোয়ামা আর নাকাজিমার বান্ধবী ইয়োশিদা।

তারা অনেক মনস্তাত্ত্বিক স্থান ঘুরে দেখেছিল, শেষমেশ সু-চা হাইস্কুলেই তাদের দুর্ঘটনা ঘটে।

ডায়েরির পাতায় সুজুকির আতঙ্কিত রক্তমাখা হাতের ছাপ দেখে কিতাগাওয়া-জি মোবাইল বের করে ফ্ল্যাশের আলোয় ছবি তুলল।

কিন্তু কিছুটা অদ্ভুত লাগল।

কিতাগাওয়া-জি বিস্ময়ে ভ্রু তুলল।

মোবাইলে কোনো ছবি উঠল না, যথেষ্ট আলো থাকলেও শুধু অদ্ভুত ছায়ামূর্তিই দেখা গেল।

“নষ্ট হয়নি তো?” কিতাগাওয়া-জি অন্য ফিচার ব্যবহার করল, আবার ওয়েবসাইটে লগইন করল।

এখানে... কিছু একটা সমস্যা আছে।

মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে কিতাগাওয়া-জি চোখ সংকুচিত করল, ভ্রু কুঁচকে গেল।

......

ইয়ামাগুচি এইসুকে আর তানাকা তাকাশি-দের সঙ্গে মিলিত হতে কিতাগাওয়া-জির খুব বেশি সময় লাগেনি।

ইয়ামাগুচি এইসুকে এক পাশে দাঁড়িয়ে মোবাইলের স্ক্রিনে সাদা সাদা কমেন্ট ঘুরতে দেখছিল, আরেক পাশে তানাকা তাকাশিকে প্রশ্ন করছিল।

কিতাগাওয়া-জি করিডোর থেকে আসতে দেখে দুজনেই চোখ বড় করে, এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানাল—

“কেমন হলো? কিতাগাওয়া ভাই? কিছু পেলেন?”

“বিশেষ কিছু না।” কিতাগাওয়া-জি একবার তাকিয়ে মাথা নেড়ে, অন্ধকার সিঁড়ির দিকে ইশারা করল, “এবার সরাসরি চতুর্থ তলায় চল।”

“ঠিক আছে।” দুইজন ফোরামের প্রধান আর কথা বাড়াল না।

পুরো সু-চা হাইস্কুল লাইভ স্ট্রিম তো কেবল শুরু হয়েছে, ওরা বেশিক্ষণ এখানে সময় নষ্ট করতে পারবে না।

ইয়ামাগুচি এইসুকে মোবাইল গুটিয়ে নিল, সবাই টর্চলাইট হাতে নিয়ে নিরবে উপরে উঠতে লাগল।

এক সময় সিঁড়িতে শুধু নিঃশ্বাস আর চারটি পায়ের ছন্দময় শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

এই অতিরিক্ত পায়ের শব্দ নিয়ে তানাকা তাকাশি আর ইয়ামাগুচি এইসুকে দুজনেই অবগত।

এটাই তাদের কার্যক্রম ভবনে চূড়ান্ত ব্যবস্থা, আসল অভিনেতার প্রবেশ।

নিজেদের পেছনে অল্প দূরে পায়ের শব্দ শুনে সামনের দুইজন মনে মনে হাসল, কিন্তু মুখে কিছু বলল না।

এবার তো কিতাগাওয়া-জিকে ভালোই ভয় দেখানো যাবে?

ওরা যখন মনে মনে পেছনের কর্মীদের পেশাদারিত্বে সন্তুষ্ট, তখন হঠাৎ ইয়ামাগুচি এইসুকের মোবাইল থেকে ‘টুট টুট’ শব্দ এল।

এটা ছিল কর্মীদের সাথে যোগাযোগের জন্য বিশেষ রিংটোন।

ইয়ামাগুচি এইসুকে কিছুটা অবাক হল।

এ সময় কে মেসেজ পাঠাল?

সে মোবাইল খুলে দাঁড়িয়ে পড়ল।

টর্চলাইটের আলোয় মেসেজটি ভেসে উঠল—

‘তাড়াতাড়ি পালাও! এইসুকে, তাকাশি! ঐ ভবনে সত্যিই কিছু একটা আছে! কর্মীরা আগেই জরুরি ভিত্তিতে বেরিয়ে এসেছে! লাইভও অজানা কারণে বন্ধ!’

মেসেজ পাঠানোর সময় ছিল রাত দশটা চল্লিশ।

তখনও এক ঘণ্টা আগের কথা, তারা তখনো ভবনে প্রবেশ করেনি।

পরিবেশ— হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল!