একশো বারো অধ্যায়: গোপন জগৎ

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2549শব্দ 2026-03-24 13:17:38

渡辺麻一 হতবাক হয়ে গেল।渡辺千歳ও কিছুটা হতবাক হয়ে উঠল। এই দুইজন অজান্তেই চামচটা থামিয়ে বসে থাকল, আর তিন বড় থালা ভাত খেয়ে শেষ করেছিলো উত্তর川寺। এক বাটির কুরি, তারা দুজন খুব বেশি খায়নি, প্রায় সবই উত্তর川寺-এর পেটে ঢুকেছে।

"...আমি ভেবেছিলাম উত্তর川 ভাই ঠাট্টা করছে, এখন দেখে মনে হচ্ছে... এই বাটি আসলেই আমাদের জন্য যথেষ্ট নয়।"渡辺麻一 অবাক হয়ে স্বমর্মে বলল। সে কুরি ভাগ করতে কষ্ট করছিল না, কিন্তু উত্তর川寺-এর খাওয়ার পরিমাণ সত্যিই ভয়াবহ।

আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, উত্তর川寺 খেতে খেতে এক ধরনের ধৈর্যশীলতা আর ধীরে ধীরে খাওয়ার ছাপ রেখেছিল। এটা খুবই অদ্ভুত ছিল। উত্তর川寺 সবচেয়ে বেশি খাচ্ছিল, কিন্তু তার খাওয়ার ভঙ্গি সবচেয়ে শালীন ছিল। এই অদ্ভুত বৈপরীত্য渡辺千歳 কে কুরি দুই চামচ খাওয়ার পর তার মুখে ভাত পড়ল না, সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "উত্তর川 ভাই, তুমি কি সাধারণত এত খাও?"

"প্রায় তাই, এই পরিমাণ খাওয়া যথেষ্ট, শাঁতরির ছয় ভাগ, তাতে আমার চলাফেরায় কোনো প্রভাব পড়ে না।" উত্তর川寺 শান্ত স্বরে উত্তর দিল।

এই কথা শুনে渡辺麻一 খামখেয়ালে হেসে বলল, "উত্তর川 ভাই নিশ্চয় রান্নার পাত্র নিয়ে খেতে বসে।"

কিন্তু সে ভাবেনি উত্তর川寺 সত্যি সত্যি একরকম মজার কথা বলছে, সে মাথা নেড়ে সম্মত হল, "সত্যিই, কখনও কখনও ভাত ঢালতে অসুবিধা হয়, আমি হয়তো আরেকটা ইলেকট্রিক রাইস কুকার কিনবো আমার ভাতের পাত্র হিসেবে।"

আহা—渡辺麻一 চোখ মেলল।渡辺千歳ও চোখ মেলল। তারা দুজনই ভাবেনি উত্তর川寺 সত্যিই এমন একটা অদ্ভুত পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করতে চায়।

"আমি তো মজা করছিলাম।" উত্তর川寺渡辺麻一 কে একবার দেখিয়ে অপ্রকাশিত মুখে বলল।

মজা করছিল? সমস্যা হলো এই মজাটা...渡辺麻一 ও渡辺千歳 উত্তর川寺-র জন্য সম্মান দেখিয়ে হেসে উঠল, কিন্তু শরীরের ভিতর থেকে অজানা ঠাণ্ডা লাগল।

খাবারের পর উত্তর川寺 বাসনগুলো ধুয়ে渡辺 পিতা-মাতার কাছে ফিরিয়ে দিল। কারণ সে বিনা কারণে তাদের খাবার খেয়েছিল, তাই এই ছোটখাটো কাজ করাটাই ঠিক মনে করল।

আর যখন উত্তর川寺 বাসন渡辺千歳 কে দিল, তখন হঠাৎ ছোট্ট মেয়েটি একটি ছোট চিৎকার করল, সে উত্তর川寺-এর কাঁধের দিকে ইঙ্গিত করল।

"উত্তর川 ভাই, তোমার কাঁধে..." উত্তর川寺 তার ডান কাঁধের দিকে তাকাল।

কখন যে, ছোট্ট একটি পুতুল তার কাঁধে বসে আছে, ছোট্ট কাপড়ের মাথাটা বেশ অদ্ভুত লাগছিল।

"এটা কি... পুতুল?"渡辺千歳 কৌতূহলী হয়ে উত্তর川寺 কাঁধের পুতুলটি দেখল।

উত্তর川寺 মাথা নেড়ে বলল, "এটা রক্ষা করার তাবিজ।"

পুতুলকে রক্ষা তাবিজ হিসেবে ব্যবহার করা... টোকিওতেও কি এটা প্রচলিত?渡辺千歳 ভাবছিল, তখন কাঁধের পুতুল হঠাৎ তার ছোট গোলাকার হাত তুলে তাকে হাত নেড়ে দিল।

আহ... সে ‘আহ’ করে চোখ মেলল, কিন্তু পুতুল আগের মতোই কাঁধে বসে ছিল।

অজানা কারণে, কাঁধের পুতুলের মুখটা যতই ভয়ঙ্কর দেখুক না কেন,渡辺千歳 ভয় পেল না, বরং এই শীতল রাতে এক অদ্ভুত স্নেহের অনুভূতি পেল।

"千歳 মিস, তোমরাও প্রায় ঘুমাতে যাও, আমি আর বিরক্ত করব না।" উত্তর川寺 বলল।

"যদি আপত্তি না হয়, উত্তর川 ভাই তুমি আমাদের এখানে থাকো, বাবা-র তাঁবু বড়, আর এখানে রাতে বাতাস তীব্র, শুধু স্লিপিং ব্যাগ হলে খুব ঠাণ্ডা হবে, অসুস্থ হলে খারাপ হবে।"渡辺千歳 তাকে থাকার জন্য অনুরোধ করল।

"প্রয়োজন নেই, বেশি বিরক্ত করাও ঠিক হবে না।" উত্তর川寺 বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল।

渡辺千歳 উত্তর川寺-কে তার নিজের শিবিরে ফিরে যাওয়ার পেছনের দিক দেখে মুখ খুলল, কিন্তু শেষে ছেড়ে দিল।

ঠাণ্ডা বাতাস বেগে বেগে বইছিল, মাথা ঠাণ্ডা লাগছিল। রাত এখনো দীর্ঘ ছিল।

...

উত্তর川寺 এক ধরনের শব্দে জেগে উঠল। সে স্পষ্ট শুনতে পেল渡辺麻一-এর চিৎকার।

"千歳! শুনতে পাচ্ছো?"

"千歳! তুমি কোথায়?"

渡辺千歳 হারিয়ে গেছে?

হালকা ঘুমে থাকা উত্তর川寺 চোখ খুলল।

পুরো শিবিরে হট্টগোল শুরু হল।

渡辺麻一-এর কাছ থেকে তথ্য পাওয়া অনেক পর্যটক টর্চ হাতে নিয়ে খুঁজতে শুরু করল।

উত্তর川寺 হঠাৎ শরীর ঘুরানোর সময় তার বুকের ওপর শান্তভাবে বসে থাকা西九条可怜ও হঠাৎ করে নিচে পড়ে গেল।

সে西九条可怜 কে তুলে নিল, ব্যাগ কাঁধে নিল, আর উদ্বিগ্ন渡辺麻一-এর পাশে গেল।

"渡辺 ভাই।"

"উত্তর川 ভাই, তুমি এসে ঠিক সময়েই! দয়া করে千歳 কে খুঁজে বের করো, আমি ঘুম থেকে উঠে দেখলাম সে আমার পাশে নেই।"渡辺麻一 উৎকণ্ঠায় ভরা।

渡辺千歳 মাত্র বারো-তেরো বছরের একটি ছোট মেয়ে, আর এই বয়সী মেয়ের এই পাহাড়ি এলাকায় হারিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রায় নেই।

আরো বেশি করে বললে, এখন শীতকাল, রাতের ঠাণ্ডা এত তীব্র যে ছোট মেয়ের শরীর তা সহ্য করতে পারবে না।

"আমি বুঝেছি, আমি সাহায্য করব,渡辺 ভাই তুমি চিন্তা করো না।" উত্তর川寺 মাথা নেড়ে বলল, তবে সে কিছুটা সন্দেহ করল।

এখনো অর্ধরাত্রি,渡辺千歳 একা কোথায় যাবে? সে কোথায় যেতে চায়?

সবশেষে, সে কেন রাতের অন্ধকারে শিবির ছেড়ে বেরিয়েছে?

একটি বারো-তেরো বছরের ছোট মেয়ে অবশ্যই বুঝবে পাহাড়ে পথ হারানোর ঝুঁকি।

হিরাসাকা হিদেকি...渡辺千歳...

যদি ঠিক যেমন সে ভাবছে।

উত্তর川寺-এর চোখে কালো ধোঁয়া ঘোরে।

সে渡辺千歳-এর তাঁবুর দিকে তাকাল।

যেন প্রত্যাশা করা হয়েছিল, ছোট তাঁবুর ওপর থেকে ক্ষোভের ধোঁয়া উঠে আসছিল।

"এটাই তো," উত্তর川寺-এর চোখ ঝলমল করল।

সে ধোঁয়ার দিকে অনুসরণ করে গাছে গাছে পথ ছেড়ে দিয়ে নদীর ওপরের দিকে ধীরে ধীরে এগোল।

...

渡辺千歳 দেখল...

মানুষের ভীড় পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে।

হাত ধরে ধীরে ধীরে আগাচ্ছে।

একজন পুরোহিত হালকা নীল শিখা হাতে ধরেছে।

শিখা ঝলমল করছে মনকে আকর্ষণ করে।

পথে একজন নারী অদ্ভুত গাঢ় সুরে গান গাইছে, আর বাজছে বৌদ্ধ ঢোল।

পাহাড়ের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে...

তাদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে...

হ্যাঁ...

渡辺千歳 ফিরেও দেখতে পেল সে মানুষদের ভীড়ে আটকা পড়ে গভীর পাহাড়ের দিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে।

পিছনে ফিরে যাওয়ার পথ আর নেই—

渡辺千歳 বেখেয়াল ভাবে হাঁটছে, শরীর ঠাণ্ডায় কাঁপছে, যেন বরফের পানিতে ডুবেছে।

সে পুরো শরীরে কাঁপছে, কিন্তু পা থামছে না।

থামতে পারছে না।

সামনে আছে鳥居, একবার পা দিলে আর বের হওয়া যাবে না, নিশ্চয়ই অদৃশ্য জগতে ঢুকে যাবে, বাস্তব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে...

渡辺千歳 তা চায় না, কিন্তু পা নিয়ন্ত্রণে নেই, ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে, শরীর শীতল হয়ে যাচ্ছে।

তারপর—

"千歳 আপু!"

কেউ তার হাত ধরল।

ওই মুহূর্তে渡辺千歳-র পাঁচ ইন্দ্রিয় আবার সচল হলো, সেই স্বপ্নের মতো鳥居 দৃশ্য ভেঙে গেল।

সে পুরোপুরি সচেতন হয়ে উঠলে, আবার শরীর কাঁপছে।

সে যা দেখল তা তাকে শিউরে উঠতে বাধ্য করল।

সামনে ছিল কালো গহ্বর, গভীর পাহাড়ের গর্ত, সে প্রায় এক ধাপ এগিয়ে পড়ার মতো ছিল।