অবনম্বর নব্বই। স্মৃতির বিচ্যুতি

মাগুমি ফুজিকো দেখতে অর্ধবয়স্কের মতো, পরনে জটিল নকশার কমোনোশকি, হয়ত সে আত্মারূপে থাকায় তার চেহারায় কোনো বার্ধক্যের ছাপ পড়েনি। এই আত্মার সাজসজ্জা দেখে মাগুমি পরিবারের কারোই ধনী না হওয়ার কথা নয়। আবার এক ধনী মহিলাই! কিটাগাওয়া মন্দির মাগুমি হিতোকে এক নজর দেখল। তবে তখন মাগুমি হিতো কিটাগাওয়ার দৃষ্টিকে পাত্তা দিল না, সে শুধু তাকাল মাগুমি ফুজিকোর দিকে, যে মাটি থেকে প্রায় দশ সেন্টিমিটার উপরে ভাসছিল, তার ছোট্ট মুখ বিস্ময়ে খুলে গেল। এটাই সত্যিই ফুজিকো দাদি!

“কিটাগাওয়া, তুমি কীভাবে...” মাগুমি হিতো কিছুটা বিভ্রান্ত, সে শুধু সামনে থাকা মাগুমি ফুজিকোকে দেখে নানা আবেগের স্রোত অনুভব করল—স্মৃতি, অভিমান, বেদনা... খুব আগেই, ফুজিকো মারা যাওয়ার পর থেকেই সে যেন তার সঙ্গ অনুভব করত। দুর্ভাগ্যের সময়ও সে ছিল তার পাশে... “ফুজিকো দাদি...” মাগুমি হিতো দুই হাত বুকের ওপর রেখে আকাশের দিকে তাকালেন। হয়ত তার ডাকার প্রভাবেই ফুজিকো ধীরে ধীরে মেঘলা চোখ খুলে তার সামনে দাঁড়ানো মাগুমি হিতোকে দেখলেন, মৃদু বার্ধক্যপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “হিতো...”

এই দৃশ্য মাগুমি হিতোর কল্পনাতেও ছিল না, কিন্তু সে সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে চায়নি, অচেতন ভাবেই চোখ ভরিয়ে উঠল অশ্রুতে। ছোট-বড় দুজন একে অপরকে দেখছিল, কিটাগাওয়া মন্দিরের কথা তারা একদম উপেক্ষা করল। কিটাগাওয়াও পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে চুপচাপ হানেদা আত্মিক উদ্যানে বেরিয়ে গিয়েছিল, ভিতরের ঘটনাগুলো শেষ হওয়ার অপেক্ষায়।

মাগুমি হিতো যখন আবার কিটাগাওয়াকে ডেকে নিয়ে এল, তখন প্রায় আধা ঘণ্টা পার হয়ে গিয়েছিল। “খুব দুঃখিত, মন্দির সাহেব! আপনাকে এতক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করাতে হয়েছে।” মাগুমি হিতো খুব নম্রভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল, তার কোমল কোমর যেন ভেঙে যাবে এমন ভঙ্গিতে। কিন্তু সে থামল না। কারণ ফুজিকোকে দেখার আনন্দ, আর নিজের সন্দেহে লজ্জায় সে আরও অনড় হয়ে উঠল। কিটাগাওয়া সত্যিই ফুজিকোর আত্মাকে দেখাতে পেরেছিল... মাগুমি হিতোর চোখে কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি মিশে গিয়েছিল।

তার কৃতজ্ঞতা কিটাগাওয়া নিরাশ করেনি, বরং নিঃস্বার্থভাবে সে সাহায্য করেছিল। এবার পশ্চিম কুজো কেয়ারি সাহায্যের হাত বাড়িয়েছিল, তাই কাজটা এত সহজে সমাধান হল। তারা দুজন আবার আত্মিক উদ্যানে প্রবেশ করল, তখন ফুজিকো দীর্ঘ নিদ্রার কারণে কিছুটা অস্পষ্ট মনের অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে।

কেয়ারির মতে, ফুজিকো সম্ভবত নিজের মধ্যে থাকা সৎ অনুভূতির একটা বড় অংশ মাগুমি হিতোর জন্য ছড়িয়ে দিয়েছিল, যার কারণে তাকে গভীর নিদ্রায় যেতে হয়েছিল। “কিটাগাওয়া, তোমার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ।” ফুজিকো কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মাথা নিলেন। এত দ্রুত জাগ্রত হওয়াও কিটাগাওয়ার সাহায্যের ফল।

“ধন্যবাদ দিতে চাইলে এই ছোট্ট ছেলেটার প্রতি দাও।” কিটাগাওয়া মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই হাত নাড়িয়ে অস্বীকার করল, আর ক্লান্ত কেয়ারিকে কাঁধে নিয়ে নিল। “সত্যিই অনেক ধন্যবাদ।” ফুজিকো কেয়ারির প্রতি নম্রতার সঙ্গে মাথা নিল। তাদের এক জন মানুষ আর দুই আত্মার মধ্যে বিনিময় সম্পন্ন হওয়ার পর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পালা শেষ হল।

কিটাগাওয়া তখন বলল, “ফুজিকো দাদি, আমি তোমাকে আবার জাগ্রত করেছি কারণ মাগুমি হিতোর ওপর সৃষ্ট অভিশাপের জন্য।” হ্যাঁ, এটাই ছিল কিটাগাওয়ার মূল উদ্দেশ্য। মাগুমি হিতোর বড় বয়সের আত্মীয় হিসেবে ফুজিকো অবশ্যই প্রাচীন কামাডোমুরি গ্রামে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো জানতেন। হয়তো গ্রামের লোককাহিনী বা প্রেতাত্মাদের রহস্যের কারণে হিতোর ওপর অভিশাপ পড়েছিল।

“অভিশাপ?” মাগুমি হিতো এই শব্দ শুনে হঠাৎ শীতলতা অনুভব করল, মনের রঙ যেন আরো ফিকে হয়ে গেল। সে এখনও বুঝতে পারছে না যে তার শরীরে অভিশাপ বেঁধে আছে। হিতোর বিভ্রান্ত মুখ দেখে কিটাগাওয়ার মনে প্রশ্ন জাগল, “কি ব্যাপার? মনে হচ্ছে হিতো নিজের অবস্থা সম্পর্কে কিছুই জানে না?” ‘নয় বছর’ শব্দটি তো তার মুখ থেকে শোনা গেছে। কিটাগাওয়া প্রশ্ন করতে চাইল, কিন্তু ফুজিকো কথা কেটে বলল, “কিটাগাওয়া, তুমি আসলে হিতোর ওপর অভিশাপের জন্য এসেছিলে?”

“হ্যাঁ। আমার পর্যবেক্ষণে, মাগুমি হিতোর ওপর অভিশাপ দ্রুত শক্তিশালী হচ্ছে, সম্প্রতি, ফুজিকো দাদি, তুমি হয়তো দেখেছো আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছো না।” সোনালী শক্তি এখনো অভিশাপ আটকে রেখেছে, তবে একদিন অভিশাপ সোনালী শক্তি ভেদ করে ছুটে যাবে। তখন হিতোর ভবিষ্যত খুবই অন্ধকার হবে।

ফুজিকো ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেললেন, ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, “দুঃখিত, কিটাগাওয়া, এই নয় বছরে আমার আত্মার অনেক স্মৃতি ক্ষয় হয়েছে, কিছু গুরুত্বপূর্ণ কিছু অস্পষ্ট। আমার মনে শুধু একটুকরো তথ্য আছে।” তার কণ্ঠস্বর সেদিন ছিল গম্ভীর: “মাগুমি পরিবার, কামাডোমুরি পরিবার...”

“কামাডোমুরি পরিবার?” কিটাগাওয়া চোখ ঝলকিয়ে জিজ্ঞেস করল। “হ্যাঁ... আমি এখনো শুধু এই অংশটা মনে রাখতে পারছি।” এটা ছিল এমন কিছু যা ভুলে যাওয়া যাবে না—দীর্ঘ, নির্মম, এবং রহস্যময় ভয়ের ছোঁয়া। আত্মা ছড়িয়ে গেলেও, ফুজিকো স্মৃতি টুকরাটুকরা সঠিকভাবে বলতে পারছিলেন।

“অর্থাৎ, যদি মাগুমি হিতোর ওপর অভিশাপ কাটাতে চাই, তবে মাগুমি পরিবার ও কামাডোমুরি পরিবারের ব্যাপারে তদন্ত করতে হবে?” এমন হলে সে হিতোর পিতামাতার কাছেও জানতে পারত, যদি কিছু বিস্তারিত থাকে...

“কিটাগাওয়া, তুমি শিকো ও সিনকে জিজ্ঞাসা করার চিন্তা করো না, গ্রামীয় কার্যক্রমের সব তথ্য শুধুমাত্র কামাডোমুরি গ্রামের মাগুমি ও কামাডোমুরি পরিবারের মানুষ এবং কিছু নির্দিষ্ট লোক জানে... দুঃখিত, আমি আর স্মরণ করতে পারছি না।” ফুজিকোর আত্মা কিছুটা কম্পিত হয়ে উঠল, স্পষ্টতই জোর করে স্মৃতি ফিরিয়ে আনায় তার আত্মা অস্থির হয়ে পড়ল।

মাগুমি শিকো ও মাগুমি সিন, সম্ভবত হিতোর বাবা-মায়ের নাম। “...বুঝেছি।” কিটাগাওয়া মাথা নাড়ল, মনেই একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। এখন বেশির ভাগ সূত্রই বিচ্ছিন্ন, তাকে বুঝতে দিচ্ছে না। অভিশাপ এমন নয় যে শুধু রাগের মতো, পুরোপুরি কাটাতে হলে অভিশাপের মূল উৎস দূর করতে হবে—

সুতরাং তদন্ত অবিলম্বে শুরু করতে হবে। তবে কিটাগাওয়া আরও কিছু বুঝতে পারছিল না। সে ফিরে মাগুমি হিতোর দিকে তাকিয়ে বলল, “মাগুমি, তুমি কি সত্যিই কামাডোমুরি গ্রামের সম্পর্কে একটুও মনে করতে পারছ না?”

“কামাডোমুরি গ্রাম?” হিতো অজানা শব্দ শুনে গভীর ভাবে চিন্তা করল, শেষে মাথা নাড়ল, “আমি সত্যিই কিছুই মনে করতে পারছি না, কিটাগাওয়া।”

এটা অদ্ভুত। তথ্য অনুযায়ী, হিতো ছোটবেলায় কামাডোমুরি গ্রামে থাকত, যদিও নয় বছর কেটে গেছে। সাত-আট বছরের শিশুর স্মৃতিতে এত বড় ফাঁক থাকা সম্ভব নয়। কামাডোমুরি গ্রাম, কামাডোমুরি পরিবার, মাগুমি পরিবার... এর মধ্যে কী রহস্য লুকিয়ে আছে? নয় বছর আগে যা ঘটেছিল, তা এখনও অন্ধকারে ডুবে আছে।