উনত্রিশতম অধ্যায়। হঠাৎ এসে পড়া আক্রমণ

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2644শব্দ 2026-03-19 09:56:50

গাংনো রিয়োকো গাড়ি চালিয়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে অগ্রসর হচ্ছিলেন। শীতের রাত গ্রীষ্মের মতো উচ্ছ্বসিত নয়, চারদিকে যেন মৃত্যুর নীরবতা ছড়িয়ে রয়েছে।

কিতাগাওয়া তেরু কিতাগাওয়া এরি-কে একটি ফোন করলেন। জানতে পারলেন, সে এখনো বাড়ি ফেরার পথে। তিনি কিছু নির্দেশ দিয়ে তাকে সতর্ক থাকতে বললেন।

কিতাগাওয়া এরি এখনো বুঝতেই পারেনি, তার আশেপাশে পুলিশ আছে। সে স্বাভাবিক অবস্থায়ই রয়েছে। ফোন রাখার সঙ্গে সঙ্গেই, কিতাগাওয়া তেরু টের পেলেন, তার পাশে বসা কামিয়া মিরাইয়ের চোখে অদ্ভুত চাহনি।

“আমার মুখে কিছু লেগেছে?” কিতাগাওয়া তেরু নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

কামিয়া মিরাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। সে শুধু চিন্তিত চোখে প্রায় দুই মিনিট ধরে সাদা-ফানের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর কিছুটা ঈর্ষাভরা কণ্ঠে বলল, “তেরু-সান কখনোই এত কোমল স্বরে আমার সঙ্গে কথা বলেননি।”

“তাই নাকি?” কিতাগাওয়া তেরু মৃদু স্বরে বলল। সে জানত, তার স্বভাব বদলানো কঠিন।

“দেখলে তো! আবার সেই স্বরে বলছো!”

“আমার স্বর নিয়ে মাথা ঘামানোর চেয়ে বরং আমি যা বলব, তা শুনো।” কিতাগাওয়া তেরু নিরাসক্তভাবে বলল, “আমি শিগগিরই ইয়ামা শহরে যাচ্ছি, কমপক্ষে দুদিন, বেশিও হতে পারে চার-পাঁচ দিন। হয়তো আজকের কথা রাখতে পারব না।”

“কি?!” কিতাগাওয়া তেরু মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, কিন্তু কামিয়া মিরাই প্রায় আসন থেকে লাফিয়ে উঠল।

“তুমি এত তাড়া করছো কেন?” আসলে কেন এত হঠাৎ, জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল কামিয়া মিরাই, কিন্তু আজকের সেই ডায়েরির কথা মনে পড়তেই আর কিছু বলতে পারল না।

কিতাগাওয়া তেরু কিছু বলল না, কেবল একবার তার দিকে তাকাল।

“এহেম...” কামিয়া মিরাই বুঝল, তার প্রশ্নটা বোকামি ছিল।

একজন খুনি যদি দিনরাত তোমার বাড়ির আশপাশে ঘোরে, আর হঠাৎ তাকে ধরার সুযোগ পাও, তুমি কি চুপচাপ বসে থাকবে?

“তুমি যদি বোঝো, তাহলে ভালই। খুনিকে ধরতে পারলে আর বিপদের শঙ্কা থাকবে না।” কিতাগাওয়া তেরু সরাসরি বলার বদলে কিছুটা ভিন্নভাবে বলল সম্মান দেখিয়ে, কারণ সামনের আসনে বসা পুলিশটা এখনও গাড়ি চালাচ্ছে।

কিন্তু গাংনো রিয়োকো সবই শুনে ফেলল। কিতাগাওয়া তেরু দেখল, রিয়োকো রিয়ারভিউ মিররে দাঁত বের করে বিরক্তি প্রকাশ করছে।

তবু কিতাগাওয়া তেরু পাত্তা দিল না। সে কামিয়া মিরাইয়ের প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষায় রইল।

“তুমি বলছো আমি যেন বুঝি—” চিরকাল আশাবাদী কামিয়া মিরাই এবার একটু বিব্রত হয়ে পড়ল।

এখন একা বাড়ি ফেরার প্রশ্নই ওঠে না। এই পরিস্থিতিতে একা বাড়ি ফেরা মানে নিজেকে সিংহের মুখে ফেলা।

কামিয়া মিরাই যখন দ্বিধায়, কিতাগাওয়া তেরু হঠাৎ বলল, “তুমি চাইলে আমার বাড়িতেই থাকতে পারো।”

“সত্যি?!”

কামিয়া মিরাই আরও অবাক হয়ে গেল। কখনো ভাবেনি, এতটা উদাসীন ছেলেটি এমন আন্তরিক কিছু বলবে।

“তুমি চাইলে একা বাড়ি যেতে পারো, আমি কিছু বলব না।”

এই কথা শুনে কামিয়া মিরাই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, “না! তেরু-সানের বাড়িই আমার জন্য অনেক নিরাপদ!”

নিজেকে নিয়ে কিতাগাওয়া তেরু একদিন ভাববে, কখনো কল্পনাও করেনি।

কামিয়া মিরাই মাথায় যেন আনন্দের ঝড় বয়ে গেল, কিতাগাওয়া তেরু যখন হাত বাড়িয়ে দিল, সে কয়েক মুহূর্ত পর খেয়াল করল।

সে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হলো?”

“টোকিওতে ভালো একটি ভাড়া বাড়ির মাসিক ভাড়া দেড় লাখ ইয়েন, দিনে পাঁচ হাজার ইয়েন পড়ে। তোমার কাছ থেকে সাড়ে ত্রিশ হাজার ইয়েন নিলেও আমি লাভে আছি।” কিতাগাওয়া তেরু মুখে কোনো ভাব দেখাল না।

হঠাৎ গাংনো রিয়োকো সামনে বসে হাসি চেপে রাখতে পারল না।

“কিতাগাওয়া-সান...” রিয়োকোর হাসি শুনে কামিয়া মিরাইয়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল।

“কি?”

“আপনি জানেন তো, আপনি যা বলছেন, আর আপনার মুখের ভাব—একেবারেই মেলে না?”

“তাই নাকি?” কিতাগাওয়া তেরু নির্লিপ্ত স্বরে তাকাল, “আমি ব্যক্তিগতভাবে অর্থভিত্তিক সম্পর্ক বেশি পছন্দ করি।”

এই কাঠের পুতুলটা!

কিতাগাওয়া তেরু সবসময় এমনভাবে কথা বলে, যাতে মিরাইয়ের বিস্ময় ভেঙে যায়।

সে কিছু বলল না, শুধু চুপচাপ তার উত্তরের অপেক্ষায় রইল।

কামিয়া মিরাই দাঁত চেপে বলল, “আমি টাকা দেব।”

কিতাগাওয়া তেরু মাথা নাড়ল, “আমি তিন-চার দিন বাড়িতে থাকব। স্কুলের কাজ শেষ হলেই বের হব। এই ক’দিন, স্কুলেই হোক বা আমার বাড়িতে, কেউ তোমার ক্ষতি করতে পারবে না। তাই তুমি আসলে লাভেই আছো।”

আমি লাভে আছি?

হ্যাঁ! এতটাই লাভে আছি, যে এতদিনের জমানো টাকা সব তোমাকে দিয়ে দেব!

এ ছাড়াও আজকের বিশুদ্ধকরণের জন্য আরও পঞ্চাশ হাজার ইয়েন দিতে হবে, ভাবতেই মিরাইয়ের মনটা রক্তাক্ত হয়ে গেল।

রাগ করেও লাভ নেই, কারণ সে বুঝতে পারল কিতাগাওয়া তেরু মন থেকে বলছে, কোনো সুযোগ নিয়ে নয়।

অথচ বিনা খরচায় কারও বাড়িতে থাকা সহজ নয়। তেরু হয়তো সহ্য করতে পারে, কিন্তু মিরাইয়ের আত্মসম্মান পারে না।

একভাবে দেখলে, কিতাগাওয়া তেরু ঠিকই বুঝে নিয়েছে, তাই নিজেই আগে বলেছে।

কিন্তু তার সরাসরি কথা বলার ধরন মিরাইয়ের গলায় কাঁটা হয়ে রইল।

...

কিতাগাওয়া তেরু মিরাইয়ের অনুভূতি নিয়ে ভাবল না। প্রতিশ্রুতি পেয়েই চোখ বন্ধ করে শান্ত হল।

তার মৃদু নিশ্বাসে ঘুমের ভাব ধরে, গাংনো রিয়োকো সামনের সিট থেকে বলল, “কিতাগাওয়া সবসময় এমনই।”

“বাইরে থেকে মনে হতে পারে ও কড়া আর দুর্বিনীত, আসলে এই ছেলেটা... এই ছেলেটা...” রিয়োকো ভ্রু কুঁচকে কিছু ভালো কথা বলার চেষ্টা করল।

কিন্তু কিতাগাওয়ার সঙ্গে ঘটে যাওয়া ঘটনা মনে পড়তেই হঠাৎ স্টিয়ারিংয়ে ঘুষি মেরে দাঁত চেপে বলল, “আসলে এই ছেলেটা একেবারে কাঠ! মুখে কড়া, কিন্তু একচুলও ক্ষতি স্বীকার করে না!”

“.........” কামিয়া মিরাই চুপ।

“আমি এখনও ঘুমাইনি।” কিতাগাওয়া তেরু রিয়োকোর কথা কানে তুলল না, শুধু জানালার বাইরে তাকাল।

গাড়ি আবাসিক এলাকায় ঢুকে পড়েছে, সামনে কিতাগাওয়া বাড়ি।

রিয়োকো গাড়ি থামিয়ে বিরক্ত মুখে কিতাগাওয়া তেরুকে নামিয়ে দিতে চাইছিল।

তবুও, শেষে পা টেনে নিয়ে গাড়িতে বসে থেকে বলল, “যাই হোক, কিতাগাওয়া, তুমি যদি সত্যিই ইয়ামা শহরে একা যেতে চাও, সাবধান থেকো।”

এটাই বোধহয় সত্যিকার অর্থে কঠিন মুখ, কোমল মন।

কামিয়া মিরাই মনে মনে বলল।

“আমি খেয়াল রাখব।” কিতাগাওয়া তেরু বলল।

“তুমি সবসময় এই একটা কথাই বলো, তুমি তো—” রিয়োকো আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ বড় হয়ে চিৎকার করে উঠল, “সাবধান! কিতাগাওয়া! তোমার পিছনে!”

কিতাগাওয়া তেরুর পেছনে, ঝকঝকে ধাতব ব্যাট উড়ে এসে তার মাথার দিকে সজোরে নেমে এলো!