চতুর্দশ অধ্যায়। চামড়া

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2507শব্দ 2026-03-19 09:57:00

“বৈচিত্র্য!” চেনচা চেনশে চিত্কার করে উঠল।

সে একেবারে ধারণা করতে পারেনি, সামনে যে ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে, সে বৈচিত্র্য মন্দির।

“গ্রাহক, অনুগ্রহ করে শান্ত থাকুন, অন্য অতিথিদের খাওয়ার সময় বিরক্ত করবেন না।” দোকানের মালিক কোমলভাবে স্মরণ করালেন।

“আহ্, মাফ করবেন।” চেনচা চেনশে বিনয়ের সাথে ক্ষমা চেয়ে নিল, আবার বৈচিত্র্য মন্দিরের দিকে তাকালে তার মুখে অবিশ্বাসের ছাপ রয়ে গেল।

তবে সে বুদ্ধিমতী, মুহূর্তের মধ্যেই সব বুঝে নিল, অব্যক্ত বিস্ময় চেপে রেখে গলা নিচু করে বলল—

“বৈচিত্র্য কি সেই শহুরে রহস্যকাহিনীর ওয়েবসাইটের ব্লগার?”

“তুমি দেখছ ঠিকই।” বৈচিত্র্য মন্দির চেনচা চেনশের মুখোমুখি বসে, একটু থেমে বলল, “তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার সময়েই আমি বুঝে গেছি, তোমার মনোভাব ঠিক নেই। মূলত, আমি ভাবছিলাম পরে কথা বলব, কিন্তু আজ দুপুরে তুমি যা বলেছ, তাতে আমি নিশ্চিত হয়েছি, ‘সেন’ আসলে তুমি।”

চেনচা চেনশের নামের ‘চেন’ শব্দটি জাপানি নামের রোমান উচ্চারণে সাধারণত ‘চি’ হয়, চেনচা চেনশে নিজের আসল নামকে নেটনামের মতো ব্যবহার করেনি, বরং জাপানিজ সংখ্যার ‘চেন’ রোমান উচ্চারণ ‘সেন’ নিয়েছে।

সাধারণত সহজেই কেউ তার সঙ্গে সেই নাম মিলাতে পারে না, কিন্তু বৈচিত্র্য মন্দির তার আসল নামের সঙ্গে আজকের ‘দুপুরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা’ কথাটি মিলিয়ে নিয়েছে, তার মনে নিশ্চিত হয়ে গেছে।

নেটের ‘সেন’ আসলে চেনচা চেনশে।

“তবে কি তখন সময় ঠিক করার বিষয়টি আমাকে পরীক্ষা করার জন্য বলেছিলে?” চেনচা চেনশে নিজের কপাল ছুঁয়ে ভাবল।

এখন সে বুঝতে পারল, কেন বৈচিত্র্য মন্দির ব্যক্তিগতভাবে কথা বলতে চেয়েছিল।

চেনচা চেনশে ভাবেনি, ঠাণ্ডা মুখের বৈচিত্র্য এতটা বুদ্ধিমান হতে পারে।

“অপ্রাসঙ্গিক কথা বাদ দিই, এবার তোমার বন্ধু এবং তোমার পরিস্থিতি নিয়ে বিশদে কথা বলি।” বৈচিত্র্য মন্দির মিশ্রিত কফি চাইল, নির্বিকারভাবে বলল, “তুমি বিল দেবে।”

“আহ? ও, ঠিক আছে।” বৈচিত্র্য মন্দিরের কথা এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে, চেনচা চেনশে অবচেতনভাবে মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল।

কিন্তু যখন সে বুঝতে পারল, বৈচিত্র্য মন্দিরকে আবার একবার তাকাতে হল।

সে কফির দাম নিয়ে চিন্তা করছে না, বরং বৈচিত্র্য মন্দিরের সেই স্বাভাবিক কথায় তার মনে বিদ্রূপ করার ইচ্ছা জাগল, কিন্তু ঠিকভাবে কিছু বলতে পারল না।

চেনচা চেনশে মুখ লাল করে চুপচাপ রইল, শেষে কষ্ট করে বলল, “বৈচিত্র্য মন্দির, তুমি কি মনে করো আমার কোনো সমস্যা আছে?”

বৈচিত্র্য মন্দির কফির চুমুক দিয়ে চেনচা চেনশেকে অনেকক্ষণ দেখল, তারপর বলল—

“তোমার এখন লাল মুখ, দ্রুত নিঃশ্বাস, যেন আমাকে বিদ্রূপ করতে চাও— এসব ছাড়া অন্য কোনো সমস্যা বড় মনে হচ্ছে না।”

উহ—

চেনচা চেনশে নিরব হয়ে গেল।

বৈচিত্র্য মন্দির আঙুল দিয়ে উষ্ণ কফির কাপের দেয়াল ঘষে, এবার মূল আলোচনায় এল—

“চেনচা সভাপতি, তুমি কি সম্প্রতি ঘন ঘন দুঃস্বপ্ন দেখছ, বা এমন কিছু দেখছ যা সাধারণ মানুষ দেখতে পারে না?”

“ঠিক তাই।” চেনচা চেনশে বিস্ময় চেপে রেখে বলল, “বৈচিত্র্য মন্দির, তুমি ইমেইলে বিস্তারিত পড়েছ, আমি প্রায়ই পুতুল নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখি, এবং স্বপ্নের পরিস্থিতি প্রায় একই রকম।”

“পুতুলের দুঃস্বপ্ন?” বৈচিত্র্য মন্দির আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল—

“কী ধরনের স্বপ্ন?”

“আমি স্বপ্ন দেখি, আমি পরিত্যক্ত পুতুল তৈরির কারখানায় পালাচ্ছি।”

“পালাচ্ছ?” বৈচিত্র্য মন্দিরের আঙুল থেমে গেল।

“হ্যাঁ।” চেনচা চেনশে স্বপ্নের কথা মনে করে হালকা কাঁপতে লাগল।

বৈচিত্র্য মন্দির আরও এক কাপ কফি চাইল, উষ্ণ কাপটি তার হাতে দিল।

চেনচা চেনশে কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল।

তবে বৈচিত্র্য মন্দির ভাবল, এতে কিছু আসে যায় না, যেহেতু শেষমেশ চেনচা চেনশেই বিল দেবে।

চেনচা চেনশে ছোট্ট চুমুক দিল, গলা যেন বরফে আটকে, শব্দ বের হল—

“আমি স্বপ্নে দেখি, আমি পরিত্যক্ত পুতুল কারখানায় দৌড়াচ্ছি, পালাচ্ছি, পিছনে অসংখ্য পুতুল...”

“পুতুল? তারা কি জীবিত মানুষের মতো তোমাকে তাড়া করছে?”

“হ্যাঁ।” চেনচা চেনশে মাথা নেড়ে কফির কাপ আঁকড়ে ধরল, যেন সেই ছোট্ট কাপের দেয়ালে উষ্ণতা খুঁজছে।

“আমি জানি না, কেন এমন স্বপ্ন দেখি। শুরুতে দুঃস্বপ্নে সহজেই বের হওয়ার পথ পেতাম, কারখানার রাস্তা মসৃণ, কোনো বাধা ছিল না।”

“কিন্তু সম্প্রতি—” চেনচা চেনশের কণ্ঠস্বর কষ্টে ভরে উঠল।

“আমি স্বপ্নের বাস্তবতা বেশি বেশি অনুভব করতে পারছি, আমার শারীরিক শক্তি, নিঃশ্বাস, মানসিক পরিবর্তন, বাতাসে পুতুল পুড়ে যাওয়ার গন্ধ... সবকিছু সত্যি মনে হচ্ছে।”

“আমি দৌড় থামাতে সাহস করি না, মনে হয় থামলে পেছনের পুতুল আমাকে খেয়ে ফেলবে।”

চেনচা চেনশে কাঁপতে লাগল।

“সবচেয়ে ভয়ানক হল স্বপ্নের পরিবর্তন... শুরুতে পথ মসৃণ ছিল, এখন রাস্তায় মেশিনের ধ্বংসাবশেষ, পুতুলের ভগ্নাংশ... স্বপ্ন যেন ক্রমশ বিকশিত হচ্ছে... যেন জীবন্ত কিছু।”

“এই স্বপ্নে আমার শক্তি কমে যাচ্ছে, কিন্তু পুতুলদের গতি বাড়ছে... তারা আমাকে পৌঁছাতে পারছে, সম্প্রতি আমি বের হওয়ার পথে তাদের মুখের অভিব্যক্তি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

“সেই মুখ গুলি স্পষ্টতই ভুয়া, কিন্তু দেখলে গায়ে কাঁটা দেয়। কোনো অভিব্যক্তি নেই, তবুও তাদের লোভ, নিষ্ঠুরতা, শীতলতা, অসৎ প্রবৃত্তি স্পষ্টভাবে অনুভব করি...”

চেনচা চেনশে কফির কাপ থেকে হাত সরিয়ে গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছাড়ল।

উষ্ণ ক্যাফে ঘরে থেকেও সে যেন বরফঘরে বন্দি।

এটা নিঃসন্দেহে এক ধরনের হতাশাজনক পরিস্থিতি, এমন ভয় চোখের সামনে ছুরি হাতে কসাইকে এগিয়ে আসতে দেখার মতোই।

চেনচা চেনশে সাহস ধরে রেখেছে, তার বয়সী অন্য কোনো মেয়ের জায়গায় হলে হয়তো অনেক আগেই ভেঙে পড়ত।

“এবং এখন, তাদের কর্কশ শব্দও আমি শুনতে পারছি।”

“শব্দ?” বৈচিত্র্য মন্দির অবাক হয়ে বলল, “তারা কী বলে?”

“...তারা যেন এক শব্দই বারবার ডাকে... খুব সহজ একটি শব্দ।” চেনচা চেনশে চুল ধরে বসে।

এ রকম আচরণ হয়তো সৌম্য নয়, কিন্তু কেবল এভাবেই সে ভিতরের ভয় দূর করতে পারে।

“চামড়া...”

“চামড়া?” বৈচিত্র্য মন্দিরের ভ্রু উঠল।

এই অদ্ভুত কথাটা তারও বোধগম্য নয়।

কিন্তু চেনচা চেনশে যখন আর কিছু মনে করতে পারল না, বৈচিত্র্য মন্দির আর চাপ দিল না, বরং মেয়েটির কাঁধে হাত রাখল।

“চিন্তা করো না। আমি ধারণা পেয়েছি। তোমার সমস্যাটা দূর করা কঠিন নয়, যেহেতু তুমি শুধু তোমার বন্ধুর কারণে জড়িয়ে পড়েছ, মূল সমস্যাটা তার।”

চেনচা চেনশের অবস্থা আসলে কামিয়া ভবিষ্যতের মতোই, তবে কামিয়ার উপর প্রভাব চেনচা চেনশের তুলনায় অনেক কম।

বৈচিত্র্য মন্দির যদি সাহায্য না করে, তাহলে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই এই ছাত্রসংঘ নেত্রী ভেঙে পড়বে।

তবে...

বৈচিত্র্য মন্দিরের মনে একটা ভাবনা উঁকি দিল।

‘চামড়া’?

এর মানে কী?