তিরাশি অধ্যায়। আত্মাগ্নির পারাপার
অশরীরী শিখা আকাশ ভেদ করে উঠল, কিন্তু এই দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিল কেবল কিতাকাওয়া মন্দিরের মতো অস্বাভাবিক ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষই।
শহরের আনাচকানাচে সেই অশরীরী শিখাগুলি মিলিয়ে যেতে যেতে, তাদের বহনকারী প্রদীপগুলিও একে একে নিভে ছড়িয়ে পড়ল। শেষমেশ, মাটিতে পড়ে থাকা সব প্রদীপের মধ্যে রইল মাত্র একটি।
কিন্তু সেই একটি প্রদীপের শিখাও নিভে গেল না। বরং তা ছিটকে বেরিয়ে এসে হালকা ভঙ্গিতে কিতাকাওয়া মন্দিরের সামনে এসে থামল।
সেই প্রদীপটির ভেতর থেকে কিতাকাওয়া মন্দির যেন সাকুরা ইউকির মুখশ্রী, কণ্ঠস্বর, হাসি-আনন্দ সবই দেখতে পাচ্ছিল।
ঠিক তখনই সেই শীতল, নির্লিপ্ত সতর্কবার্তা ভেসে উঠল।
ব্যবস্থার বার্তা: “সুশা উচ্চবিদ্যালয়ের শহিদদের অশরীরী সত্তা” পুনরুদ্ধার হয়েছে, মধ্যম স্তরের নিম্নশ্রেণির ক্ষুব্ধ আত্মা; পুরস্কার হিসেবে পাঁচটি দক্ষতা-পয়েন্ট। অবশিষ্ট দক্ষতা-পয়েন্ট: আট।
কালো ক্ষোভ কিতাকাওয়া মন্দিরের দেহে শোষিত হতে লাগল। সেই অস্বাভাবিক ভার সামান্য প্রাথমিক স্তরের ক্ষুব্ধ আত্মার পক্ষে আনা সম্ভবই নয়।
কালো ক্ষোভের বেশির ভাগ শোষিত হওয়ার পর, কিতাকাওয়া মন্দিরের কানে দ্বিতীয়বারের মতো ব্যবস্থার বার্তা এল: সত্তাধারীর সর্বোচ্চ মৃতশক্তি শতাধিক পাওয়া গেছে; আটটি দক্ষতা-পয়েন্ট ও একটি অশরীরী শিখা ব্যবহার করে মৃতশক্তি-দক্ষতার শাখা বেছে নেওয়া যেতে পারে।
সর্বোচ্চ মৃতশক্তি শতাধিক?
কিতাকাওয়া মন্দির নির্লিপ্ত মুখে ব্যবস্থার ফলকটি খুলে দেখল।
সেখানে সংক্ষিপ্তভাবে তার বর্তমান অবস্থা সাজানো ছিল।
নাম: বাই ফান
(কিতাকাওয়া মন্দির)
দেহের সামগ্রিক মান: ৫০
(সাধারণ মানুষের ছয়গুণ)
মৃতশক্তি: ২০/১০২।
(অশরীরী শিখা ১/১, দক্ষতার শাখা বেছে নেওয়া যায়)
দক্ষতা: অষ্টমহামুষ্টি (মধ্যম, প্রয়োগে পটু), অশরীরী ছুরি-কৌশল (নিম্নস্তর, সামান্য অভিজ্ঞ), প্রাথমিক মৃতশক্তি-ব্যবহার (মধ্যম, প্রয়োগে পটু), কোমল কুস্তি (মধ্যম, প্রয়োগে পটু), নিরস্ত্র যুদ্ধ (উচ্চ, নিপুণতায় পরিপূর্ণ)।
বিশেষ গুণ: তোমার স্বভাব এমন যে, তুমি সবসময়ই অদ্ভুত ও অতিলৌকিক ঘটনার আকর্ষণ টেনে আনে।
অবশিষ্ট দক্ষতা-পয়েন্ট: ৮।
অবশিষ্ট সামগ্রী: তাবিজ ৪টি।
দেহের সক্ষমতা প্রায় পাঁচগুণ থেকে ছয়গুণে পৌঁছেছে, আর মৃতশক্তিও নব্বইয়ের কোটার সীমা পেরিয়ে ১০২-এ এসে ঠেকেছে।
কিন্তু এসব কিছুর কোনো কিছুকেই কিতাকাওয়া মন্দির গুরুত্ব দিল না—
তার দৃষ্টি নিচের দিকে নামল, আর পৌঁছল সেই বিস্তীর্ণ, সীমাহীন দক্ষতা-গাছের কাছে।
মৃতশক্তি-দক্ষতার শাখা উন্নীতকরণ।
মৃতশক্তির সর্বোচ্চ মান ১০০ না হলে প্রথমবার শাখা-উন্নয়ন করা যায় না; উন্নয়নের জন্য লাগে একটি অশরীরী শিখা এবং আটটি দক্ষতা-পয়েন্ট।
আরও নিচে ছিল মৃতশক্তি-দক্ষতার নানা শাখার উন্নয়ন।
ক্ষয়, নিয়ন্ত্রণ, বিস্ফোরণ, রূপদান...
কিতাকাওয়া মন্দির তাড়াহুড়ো করে উন্নয়ন করল না। সে বরং তার সামনে লাফাতে থাকা অশরীরী শিখাটির দিকে তাকিয়ে সামান্য বিভ্রান্ত হল।
পূর্বে মধ্যম স্তরের ক্ষুব্ধ আত্মার কাজ শেষ করার সময় কোনো অশরীরী শিখা দেখা যায়নি। কিন্তু এবার কেন...?
ব্যবস্থার বার্তা: কেবল মৃতদের অবশিষ্ট অনুরাগ পূর্ণ হলে তবেই অশরীরী শিখা পাওয়া যায়। অনুরাগ পূরণের তীব্রতা অনুযায়ী অশরীরী শিখার পরিমাণ নির্ধারিত হয়।
কিতাকাওয়া মন্দির একটু থমকাল, চোখও পিটপিট করল।
অর্থাৎ...
“সাকুরা।” কিতাকাওয়া মন্দির হাত বাড়িয়ে সেই আলোর দলটিকে মৃদু মুষ্টিবদ্ধ করে ধরল।
সম্ভবত এটি ছিল সাকুরা ইউকির রেখে যাওয়া সবচেয়ে নির্মল স্মৃতি; আর অন্য অশরীরী শিখাগুলোকে জোর করে শোষণ করা যায়নি, কারণ সেই মৃত সত্তাগুলোর স্মৃতিতে তাদের নিজস্ব অবসাদ, তাদের নিজস্ব অনুরাগ মিশে ছিল।
কিতাকাওয়া মন্দির মাথা তুলল।
সেই সময়ও শহরের নানা প্রান্তে উড়ে যেতে থাকা অশরীরী শিখাগুলিকে সে অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল।
ওইসব আলোর কণাগুলি যে মৃতদের স্মৃতিই বুকে বহন করছিল, তা সে তখন বুঝল...
......
শেষ রাতের দিকের শেষ দফার অতিথিদের বিদায় দেওয়ার পর, রান্নাঘরের সহকারী আতা ইচিরো গায়ের গাঢ় কালো ইজাকায়ার এপ্রন খুলে, বন্ধু হায়াকাওয়া ইউরুকে হাসিমুখে বিদায় জানাল। তারপর নিজের সাধারণ পোশাক পরে সাইকেলে চেপে রাতের আঁধারে মিলিয়ে গেল।
তার বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল, কারণ আবার এক সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল।
বাড়িতে পৌঁছে সাইকেল থামিয়ে ছোট সাইকেল-শেডে রেখে, আতা ইচিরো যখন চাবি বের করে দরজা খুলতে যাচ্ছিল, তখনই দরজাটি হঠাৎ আপনাআপনি খুলে গেল।
আতা ইচিরোর চোখের সামনে দরজা পেরিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে এল তার কন্যা, আতা আইমি।
“বাবা, বাড়ি ফিরে স্বাগতম। আগে খাবে?”
আতা আইমির গায়ে এপ্রন বাঁধা ছিল। সে ফুরফুরে ভঙ্গিতে লাফিয়ে এসে আতা ইচিরোর পাশে দাঁড়াল, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
“হুম... আগে খাই।”
আতা ইচিরো হেসে উঠল।
স্ত্রী অনেক বছর আগেই অন্যের সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে তার থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিল। পরে শুধু সে আর মেয়েটাই একে অন্যের ভরসা হয়ে ছিল। সৌভাগ্যবশত, আতা আইমিও খুবই বুদ্ধিমতী।
সে যখনই নিজের খোলা ইজাকায়া থেকে ফিরত, তার মেয়ে সবসময় আগেভাগেই দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করত।
এটাই ছিল আতা ইচিরোর সবচেয়ে উষ্ণ মুহূর্ত।
কঠোর গ্রাহকের খোঁচা হোক বা ব্যবসার প্রতিযোগিতার চাপ—তার মেয়ে পাশে থাকলে, বাইরে যতই কষ্ট করুক, যতই অন্যের সামনে মাথা নত করুক, সবই তার কাছে সার্থক মনে হতো।
“আজ এত দেরিতে কেন ফিরলে? কোনো খিটখিটে গ্রাহক পেয়েছিলে নাকি?” আতা আইমি এগিয়ে এসে আতা ইচিরোর গলা থেকে মাফলার খুলে নিতে নিতে উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করল।
তার চিন্তিত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আতা ইচিরোর বুক কেঁপে উঠল। স্নেহভরা হাসি দিয়ে সে মাথা নাড়ল।
“না না, সবাই খুব ভালো মানুষ। আজ শুধু কিছু মাতাল খুব বেশি খেয়ে ফেলেছিল, তাই এত দেরি করে বাড়ি ফিরলাম।”
“আচ্ছা? তা হলে বাবা আগে খেয়ে নাও, আমি প্রায় রান্না শেষ করে ফেলেছি।”
আতা আইমি আবার চুলার দিকে চলে গেল, আর একের পর এক তার পছন্দের খাবার বের করে আনল।
সোনালি খাস্তা আদা টেম্পুরা, সাদা বাষ্পে মাখামাখি তোফু মিসো স্যুপ, আর ফুটতে থাকা ফেনার সঙ্গে মাছ-মাথার সুখীয়া হটপট।
এক মুহূর্তে আতা ইচিরো বুঝতে পারল না—চোখে কি তার কুয়াশা জমেছে, নাকি সত্যিই কিছু তার দৃষ্টিকে আড়াল করছে।
“নিন।”
আতা আইমি এক বাটিতে ডিম ভেঙে দিল, তারপর তাতে সয়া সস মিশিয়ে ভাতভর্তি বাটি হাসিমুখে আতা ইচিরোর হাতে তুলে দিল।
“বাবা, ধীরে খাও—আহা, তোমাকে তো যেন না-খেয়ে মরার মানুষ মনে হচ্ছে!” আতা আইমি তার বাবার একরাশ উদ্দাম খাওয়া দেখে হেসে খোঁচা দিল।
“আইমির রান্না এতই সুস্বাদু যে, দেখো, চোখের জলও বেরিয়ে এসেছে।” আতা ইচিরো হেসে উঠল।
“সত্যি, এত বাড়াবাড়ি?” আতা আইমি লজ্জায় মাথা চুলকাল।
ঠিক তখনই, যখন পরিবেশটা সবচেয়ে ভালো, হঠাৎ মোবাইল ফোন বেজে উঠল।
আতা ইচিরো চাইছিল সোজাসুজি ফোন কেটে দিক, কিন্তু আতা আইমির কড়া দৃষ্টিতে সে থমকে গেল।
“কাজের কথাই আগে জরুরি।”
“...আচ্ছা আচ্ছা।” আতা ইচিরো স্নেহভরে মাথা নাড়ল, উঠে বসার ঘরের বাইরে গিয়ে চোখ মুছে ফোন ধরল।
“হ্যালো?”
“ইচিরো, আমি শেষবার যে কথা বলেছিলাম, তুমি ভেবে দেখেছ? তোমার রান্না এত ভালো, টোকিওতে মিলে একটা ইজাকায়া খুললে নিশ্চয়ই দারুণ লাভ হবে! ন্যূনতম হলেও, বাদশাহর শহরে একটা ইজাকায়ায় সামান্য সহকারী হয়ে থাকার চেয়ে তো ভালো, তাই না?”
“...রিয়ো, এই ব্যাপারটা আমি আগেও বলেছি, এখানে আমার কিছু কাজ আছে...”
“কী কাজ, ইচিরো! জেগে ওঠো! আইমি তো দশ বছর আগে মারা গেছে! দশ বছর! তুমি কি ভাবো, সে তোমার এই আত্মসমর্পণের মতো অবস্থা দেখে খুশি হবে?! তুমি এখন প্রতিদিন বাড়ি ফিরে মদ খাও আর আইমির ছবির দিকে চেয়ে ফ্যালফ্যাল করো। পুরনো বন্ধু হিসেবে ভিক্ষে চাইছি, ফিরে এসো, প্লিজ।”
“আমি ভেবে দেখব...” আতা ইচিরো ফোন কেটে দিল।
“বাবা!”
আতা ইচিরো ফোন কাটার সঙ্গে সঙ্গেই আতা আইমির করুণ স্বর ভেসে এল:
“নাকামুরা কাকু ঠিকই বলেছে, আমি তো মরে গেছি... মরে গেছি দশ বছর আগে।”
এই কথা শুনে, এতক্ষণ সংবরণ করে রাখা আতা ইচিরোর চোখের জল আর ধরে রাখা গেল না। তা হুড়মুড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল।
দশ বছর আগে আতা আইমি সুশা উচ্চবিদ্যালয়ের অগ্নিকাণ্ডে মারা গিয়েছিল; তখন সে সুশা উচ্চবিদ্যালয়ের কাছের একটি ইজাকায়ায় দোকান খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
খবর পাওয়ার পর সে ছুটে গিয়েছিল সুশা উচ্চবিদ্যালয়ে।
কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গিয়েছিল। দাউদাউ আগুন শুধু মেয়ের প্রাণই কেড়ে নেয়নি, কেড়ে নিয়েছিল অন্য শিক্ষার্থীদের জীবনও।
তার পর থেকে সে নিজের ইজাকায়া বন্ধ করে দেয়, আর মাঝেমধ্যে বাদশাহর শহরের আশপাশের ইজাকায়াগুলিতে খণ্ডকালীন কাজ করে দিন কাটাতে থাকে, নিজেই এক ধরনের ঘোরের মধ্যে বেঁচে থাকে।
“আমি তো অনেক আগেই মরে গেছি, বাবা। তোমার এবার ছেড়ে দেওয়া উচিত।”
আতা ইচিরো অনুভব করল, আতা আইমি তাকে জড়িয়ে ধরেছে।
“বাবা।”
“আমি আবার একবার বাবার বানানো... বাবার বানানো আলু-মাংসের ঝোল... খেতে চাই...”
“বাবার হাতের রান্না সবসময়ই এত সুস্বাদু।”
“আমি... আবার দেখতে চাই, ইজাকায়ার ভেতরে প্রধান রাঁধুনির ভূমিকায় থাকা বাবাকে... সেই বাবাকে, যার মন ছিল এক রাঁধুনি হওয়ার স্বপ্নে ভরা।”
“এগিয়ে চলো... বাবা... এগিয়ে চলো...”
কণ্ঠস্বর ভেসে ভেসে মিলিয়ে যাচ্ছিল, দূরে সরে যাচ্ছিল।
তবু আতা ইচিরো সাহস করে পিছনে ঘুরে নিজের মেয়ের দিকে তাকাতে পারল না।
রান্না আর মেয়ে—একসময় এ দুটোই ছিল তার সবকিছু। এখন দুটোই সে হারিয়েছে।
রাঁধুনি হওয়ার স্বপ্ন সে হারিয়েছে।
পিতৃত্বের বিশ্বাসও সে হারিয়েছে।
সে যেন এক অশরীরী—বাদশাহর শহরে বাধা পড়ে ঘুরে বেড়ানো এক চলমান মৃতদেহ।
পেছনের কণ্ঠস্বর অবশেষে থেমে গেল।
অশ্রু অনবরত বেরিয়ে এল, আর আতা ইচিরো অক্ষম শিশুর মতো কেঁদে উঠল।
অনেক, অনেক পরে সে হুঁশ ফিরে পেল।
পেছনে তখনও উষ্ণ পারিবারিক পরিবেশ, আর মাছ-মাথার হটপট ফেনায় ফেনায় ফুটছে।
আতা ইচিরো খাবার শেষ করে, নিজেকে সামলে নিয়ে, নাকামুরা রিয়োকে ফোন করল।
“রিয়ো, তুমি যা বলেছিলে, আমি ভেবে দেখেছি, আমি...”
......
আলোকময়তা হালকা বাষ্প ছড়াচ্ছিল। আতা ইচিরো বানানো আলু-মাংসের ঝোলটি সে এক দেবস্থানীয় স্মারকের সামনে রেখে দিল।
মেয়ের উজ্জ্বল হাসিমুখের সাদা-কালো ছবির দিকে তাকিয়ে আতা ইচিরোও হেসে উঠল।
রাঁধুনি হিসেবে আবার পরিচয় ফিরে পাওয়ার প্রথম পদ, যেভাবেই হোক মেয়েকে তো চেখে দেখাতেই হবে।
তবে বুকের ভেতর থেকে এক অনির্বচনীয়, দুর্বোধ্য অনুভূতি মাথা তুলে উঠল।
বাইরের খাবারেও তো কিছু রয়ে গিয়েছিল।
শেষ পর্যন্ত এটা কি কেবলই বিভ্রম, নাকি আতা আইমি সত্যিই একবার ফিরে এসেছিল?
থাক, এসব ভেবে কী হবে।
আতা ইচিরো হাসল। কাঁদতে কাঁদতে হাসল।
দীর্ঘ ধূপ নীরবে জ্বলছিল।
মৃতেরা চলে গেছে, তবু জীবিতদের এগিয়ে চলতেই হবে।