একশত্রয়োদশ অধ্যায়: ঈশ্বরের বাসস্থান গ্রাম

ওয়াতানাবে চিতোসের সামনে ছিল অতল এক পর্বতখাত; আর মাত্র এক পা এগোলেই সে তার মধ্যে পড়ে যেত।

তার দু’পা হঠাৎ দুর্বল হয়ে গেল। সে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল। ঠান্ডায় নীলচে হয়ে যাওয়া মুখে ফুটে উঠল মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার আতঙ্কমিশ্রিত স্বস্তি।

তার হাতের নিচে যেন নরম কিছু একটা ছিল।

অবচেতনভাবে ওয়াতানাবে চিতোসে সেই নরম জিনিসটি তুলে নিল। চাঁদের আলোয় ভালো করে তাকিয়ে সে দেখতে পেল—

একটি ছোট্ট কাপড়ের পুতুল। সারা শরীরে এলোমেলো সেলাইয়ের দাগ, আর মুখের জায়গায় লাল সুতো দিয়ে আঁকা রেখা।

শীতল, বিষণ্ন চাঁদের আলোয় পুতুলটির দু’চোখ যেন তার দিকেই স্থির হয়ে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু তাতে ওয়াতানাবে চিতোসের বিন্দুমাত্র ভয় লাগল না; বরং অন্তরের গভীর থেকে এক অদ্ভুত আপন অনুভূতি জেগে উঠল।

তার মনে হচ্ছিল, এই পুতুলটিই বোধহয় তাকে বাঁচিয়েছে।

ঠিক তখনই তার পেছন থেকে শান্ত একটি কণ্ঠ ভেসে এল—

“আমি তো বলেছিলাম, ওটা তাবিজ।”

কথাটা শুনে ওয়াতানাবে চিতোসে বিস্মিত হয়ে ঘুরে দাঁড়াল। ঠিক সেই মুহূর্তে পেছনের ছোট্ট জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসা যুবকটিকে দেখতে পেল।

“কিতাগাওয়া দাদা?” বিস্ময়ে বলল ওয়াতানাবে চিতোসে।

কিতাগাওয়া তেরু মাথা নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল।

সে প্রথমে ওয়াতানাবে চিতোসের হাত থেকে কারেনকে নিয়ে নিল, তারপর সামনে থাকা পর্বতখাতটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল।

এখান থেকে নিচে পড়লে বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে ওয়াতানাবে চিতোসের ভাগ্য ভালো ছিল। কিতাগাওয়া তেরু যখন তাকে আবিষ্কার করেছিল, তখনই সে দেখেছিল মেয়েটি ওই দিকটায় এগিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু তাদের মধ্যকার দূরত্ব ছিল সত্যিই অনেক বেশি। বিপদের মুহূর্তে কিতাগাওয়া তেরুর আর কোনো উপায় ছিল না—সে নিশিকুজো কারেনকে ছুড়ে দিয়েছিল।

ভাগ্য ভালো, নিশিকুজো কারেন তার কাজ করেছিল। সে-ই ওয়াতানাবে চিতোসের এগিয়ে যাওয়া থামিয়ে দিয়েছিল।

তবে—

কিতাগাওয়া তেরু তা দেখতে পেয়েছিল।

চাঁদের আলোয় পর্বতখাতের গভীরে যেন একদল ভবনের ভয়ংকর অবয়ব ফুটে উঠছিল।

কাঠের তৈরি অসংখ্য বাড়ি পরস্পরের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। মোটামুটি বিচার করলে, সেটি তিনশো থেকে চারশো মানুষের একটি গ্রাম বলে মনে হয়।

কামিজুমে গ্রাম?

এমন জায়গায় যে গ্রামটি লুকিয়ে আছে, তা সে কল্পনাও করেনি!

কিতাগাওয়া তেরুর বুকের ভেতরটা হঠাৎ ধক করে উঠল।

ওয়াতানাবে চিতোসেকে খুঁজতে এসে যদি সে নদীর তীর ধরে উজানের দিকে না এগোত, তবে সম্ভবত কামিজুমে গ্রামের অবস্থান কোনোদিনই খুঁজে পেত না।

কিন্তু এখনই কামিজুমে গ্রামে প্রবেশ করার সময় নয়।

কিতাগাওয়া তেরু ওয়াতানাবে চিতোসেকে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করল, “হাঁটতে পারবে?”

ওয়াতানাবে চিতোসের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কিন্তু কিছুক্ষণ আগের আতঙ্ক এবং আধোঘুমের অবস্থা থেকে জেগে ওঠার ধাক্কায় তার শরীরে আর কোনো শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। তার সমস্ত শরীর ঢিলে হয়ে ঝুলে পড়ল।

“কি—কিতাগাওয়া দাদা... পারছি না। আমি দাঁড়াতেই পারছি না।”

“তাহলে তোমাকে পিঠে নিই।”

কিতাগাওয়া তেরু কোনো দ্বিধা না করে হাত বাড়িয়ে মাটি থেকে ওয়াতানাবে চিতোসেকে তুলে পিঠে চাপিয়ে নিল। তারপর ঝোপঝাড় সরিয়ে নিচের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

তার চলাফেরা ছিল মৃদু এবং অত্যন্ত স্থির। তার শান্ত মুখভঙ্গিতে যেন এক ধরনের আশ্বাস লুকিয়ে ছিল। ফলে ওয়াতানাবে চিতোসের অস্থির মনও ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

“চিতোসে, তুমি কি মনে করতে পারছ, কীভাবে একা একা এখানে চলে এসেছিলে? সত্যি বলতে, এখান থেকে শিবিরের দূরত্ব প্রায় এক কিলোমিটার। ঘুমের মধ্যে হাঁটার অভ্যাস থাকলেও এত দূর চলে আসা স্বাভাবিক নয়।”

“এ?” আধো বিস্ময়ে বলল ওয়াতানাবে চিতোসে। আধোঘুমের অবস্থায় সে যে এত দূর হেঁটে এসেছে, তা নিজেও জানত না। তোতলাতে তোতলাতে সে বলল, “আমি—আমিও জানি না কী হয়েছিল... শুধু মনে আছে, মনে হয়েছিল আমি দলে দলে মানুষকে এগিয়ে যেতে দেখছি... তাদের সামনে থাকা লোকটির হাতে ছিল নীলাভ এক মশাল।”

“নীলাভ মশাল?”

“মনে হয় স্বপ্ন ছিল... কীভাবে বোঝাব, তা-ও জানি না। সেই আগুনটা যেন আমাকে টানছিল। যখন আবার নিজের হুঁশ হলো, তখন দেখি আমি উত্তাল মানুষের স্রোতের মধ্যে আটকে গেছি।”

কিতাগাওয়া তেরুর পা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তারপর সে আবার জিজ্ঞেস করল, “বিস্তারিতভাবে সবটা বলতে পারবে?”

হয়তো ওয়াতানাবে চিতোসে আর হিরাসাকা হিদেকির ব্যাপারটি একই রকম। দু’জনকেই সেই নীলাভ আগুন—‘জুমিবি’—আকর্ষণ করেছিল। তাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, আর কীভাবে পুরো ঘটনাটি ঘটেছিল, তা কিতাগাওয়া তেরু জানতে চাইছিল।

“বিস্তারিত... শুধু মনে আছে... সবার মুখ ছিল অত্যন্ত গম্ভীর। সবাই মাথা নিচু করে হাঁটছিল। কেউ কোনো কথা বলছিল না। সবাই নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছিল।”

এইমাত্র দেখা স্বপ্নের কথা মনে করার চেষ্টা করতে করতে ওয়াতানাবে চিতোসে বলল, “কিছুদূর যাওয়ার পর আমি একটি পুরোনো, জীর্ণ মন্দিরের তোরণ দেখতে পাই। মনে হচ্ছিল, তার ভেতরে পা রাখলেই আর কখনো ফিরে আসা যাবে না। মন্দিরের তোরণের পাশের পথজুড়ে পবিত্র খড়ের দড়ি টাঙানো ছিল... দূরে পুরোনো মন্দিরটির আলো ঝলমল করছিল... তারপরই তুমি এসেছিলে, কিতাগাওয়া দাদা... আচ্ছা, হ্যাঁ—তোমার সঙ্গে তাবিজ-দিদিও ছিল।”

এই কথা শুনে নিশিকুজো কারেন আনন্দে কিতাগাওয়া তেরুর মুখে হাত বুলিয়ে দিল। সৌভাগ্যবশত, ওয়াতানাবে চিতোসে তার দিকটি খেয়াল করেনি।

“বুঝেছি,” বলল কিতাগাওয়া তেরু। কারেনের ছোটখাটো দুষ্টুমিতে সে কোনো মনোযোগ দিল না।

মানুষের প্রবল আকাঙ্ক্ষা বহু বছর ধরে অতীতের ছায়াছবি ধরে রাখতে পারে। আর হিরাসাকা হিদেকি ও ওয়াতানাবে চিতোসে সেই ধরনের ঘটনার দ্বারাই আকৃষ্ট হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত তারা দেবতার অদৃশ্য করে নেওয়ার শিকার হয়েছিল।

অন্যরা কেন আকৃষ্ট হয়নি, তার কোনো ব্যাখ্যা কিতাগাওয়া তেরুর জানা ছিল না। আপাতত সে শুধু ধরে নিতে পারত, হিরাসাকা হিদেকি ও ওয়াতানাবে চিতোসের আধ্যাত্মিক অনুভূতি সাধারণ মানুষের তুলনায় বেশি প্রবল।

তবে...

রাতে নীলাভ আগুন হাতে মন্দিরের পুরোহিতেরা, আর নিঃশব্দে এক বিশাল পর্বতের দিকে ধেয়ে চলা মানুষজন—এ আবার কেমন রীতি? নাকি কোনো বিশেষ আচার?

কিতাগাওয়া তেরু যখন ওয়াতানাবে চিতোসেকে পিঠে নিয়ে শিবিরে ফিরল, তখন আকাশে ভোরের আভা ফুটে উঠেছে।

হতাশায় ভেঙে পড়া ওয়াতানাবে মা-ই ঝোপঝাড় সরিয়ে বেরিয়ে আসা কিতাগাওয়া তেরুকে দেখতে পেয়েই ছুটে এল। কিতাগাওয়া তেরুর পিঠ থেকে নেমে আসা ওয়াতানাবে চিতোসেকে সে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

“চিতোসে!”

মেয়েকে ভালো করে বুকে জড়িয়ে ধরার পর এই বলিষ্ঠ চেহারার পুরুষটির সমস্ত শরীর যেন ঢিলে হয়ে গেল। সে কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিল, নইলে সবার সামনে কান্নায় ভেঙে পড়ত।

“বাবা...”

ওয়াতানাবে চিতোসের চোখের কোণেও অশ্রু জমে উঠেছিল। সে বাবার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

লোকমুখে বলা হয়, মেয়েরা নাকি বাবার পূর্বজন্মের প্রেয়সী।

আর বাবা হলে নিজের মেয়েকে ভালোবাসবে না—এমন কি কখনো হয়?

শিবিরে থাকা অন্য পর্যটকেরাও এই দৃশ্য দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

আধুনিক সমাজে মানুষ পরস্পরের সঙ্গে প্রায় কোনো সম্পর্ক রাখে না; কারও বিপদ দেখলেও অনেকেই ভাবেন, “এটা আমার ব্যাপার নয়।” তাই কারও কারও কাছে এই দৃশ্য বিস্ময়কর মনে হতে পারে।

কিন্তু বাস্তবতা এমনই—বাইরে শিবির করতে এসে কেউ বিপদে পড়লে তাকে সাহায্য করা, তার পাশে দাঁড়ানো, এটাই মূল্যবান শিবির-সংস্কৃতি। শিবিরপ্রেমীদের চোখে এ একেবারেই স্বাভাবিক বিষয়।

আগুনের উষ্ণ কুণ্ডলীর মধ্যে আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

...

ওয়াতানাবে মা-ই তাকে যে পারিশ্রমিক দিতে চেয়েছিল, কিতাগাওয়া তেরু তা প্রত্যাখ্যান করল।

কারণ তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ এখনো বাকি ছিল।

ভোরের আলোকে সঙ্গী করে সে একাই আবার খাদের ধারে ফিরে এল।

এখান থেকে মোটামুটি গোটা কামিজুমে গ্রামের চেহারা দেখা যায়।

কামিজুমে নদী নিচ থেকে আঁকাবাঁকা পথে উঠে এসেছে। দুই পাশে জলসেচের কাজে ব্যবহৃত জমির আলও আবছাভাবে চোখে পড়ছিল।

পুরো গ্রামটি আশ্চর্যজনকভাবে অক্ষত অবস্থায় ছিল। কোথাও কাদাধসের আক্রমণের সামান্য চিহ্নও দেখা যাচ্ছিল না।

বিষয়টি অত্যন্ত অদ্ভুত।

কিতাগাওয়া তেরু এক চুমুক জল খেল।

এখন তার কাজ ছিল কামিজুমে গ্রামের চারপাশে ঘুরে প্রকৃত পরিস্থিতি খতিয়ে দেখা।

জলের বোতলটি আবার ব্যাগে ঢুকিয়ে কিতাগাওয়া তেরু মাটি থেকে একটি কাঠের লাঠি তুলে নিল। তারপর খাদের কিনারা ধরে সাবধানে পথ খুঁজতে লাগল।

যেহেতু সেখানে মানুষের বসবাসের চিহ্ন রয়েছে, নিশ্চয়ই কামিজুমে গ্রামে যাওয়ার কোনো পথও থাকবে।

কিন্তু পায়ের নিচের পথটি আগাছায় সম্পূর্ণ ঢেকে গেছে। অসাবধানতায় এক পা ফাঁকা পড়লে সত্যিই সে সোজা খাদের নিচে গড়িয়ে পড়তে পারে। তাই সামনে মাটি শক্ত আছে কি না, তা যাচাই করতেই সে কাঠের লাঠিটি কেটে নিয়েছিল।

এইভাবেই ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে, কিতাগাওয়া তেরু কামিজুমে গ্রামের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।