একশো ছত্রিশ অধ্যায়: ভিডিও ফুটেজ (ষষ্ঠ পর্ব)

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2501শব্দ 2026-03-24 13:17:56

কিতাগাওয়া তেরো তাদের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর মুখ খুললেন: "ভিডিও ক্যাসেটটি কোথায়?"

হ্যাঁ?

তরুণ-তরুণীরা একে অপরের দিকে তাকাতে বাধ্য হলো। এই মুহূর্তে কি তাদের নিজেদের পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল না? যদি কে কে তা-ই না বোঝা যায়, তবে কিতাগাওয়া তেরো বিষয়টির আগাগোড়া বুঝবেন কীভাবে?

সবাই যখন এই কথা ভাবছিল, কিতাগাওয়া তেরো আবার বললেন। তাঁর কথা বলার ধরণ ছিল খুব সহজ: "টুপি পরা মেয়েটি নারী ক, লম্বা চুলের মেয়েটি নারী খ, ঢেউ খেলানো চুলের মেয়েটি নারী গ, আর হিরাসাওয়া হিদেকির পাশে যে দাঁড়িয়ে আছে সে হলো নারী ঘ। ঝাকড়া চুলের ছেলেটি পুরুষ ক, রূপার আংটি পরা ছেলেটি পুরুষ খ, আর চশমা পরা ছেলেটি পুরুষ গ। তোমাদের সবার আলাদা করে পরিচয় দেওয়াটা ঝামেলার, এভাবেই থাক।"

"এখনও কি কোনো প্রশ্ন আছে?"

উহ—

কিতাগাওয়া তেরোর এই পাল্টা প্রশ্নে তরুণ-তরুণীদের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। চশমা পরা ছেলেটি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে হাত তুলল: "না, কোনো প্রশ্ন নেই, কিতাগাওয়া হোশি।"

কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি যে কিতাগাওয়া তেরো ভ্রু কুঁচকে, নির্বিকার স্বরে বলবেন:

"আমি জানি তোমাদের মনে আরও প্রশ্ন আছে, কিন্তু এখন সেসবের উত্তর দেওয়ার সময় নয়। তোমরা আমাকে ডেকেছ নিজেদের পরিচয় দেওয়ার জন্য নয়, বরং সমস্যা সমাধানের জন্য।"

আমি শুধু সমস্যা সমাধান করতেই এসেছি, অন্য কোনো বিষয়ে আমার আগ্রহ নেই।

তরুণদের মনে এক ধরণের ভয়ের শিহরণ খেলে গেল। কিতাগাওয়া তেরোর কথাগুলো যেন তাদের এক 'পেশাদার বিশেষজ্ঞ'-এর মুখোমুখি দাঁড় করালো।

অন্যদিকে, যে মেয়েদের কিতাগাওয়া তেরো নারী ক, খ এবং গ বলে সম্বোধন করেছেন, তাদের চোখগুলো কিতাগাওয়ার দিকে তাকিয়ে চকচক করছিল। অল্প বয়সী আর সুদর্শন—এই ধরণের মানুষ তাদের বেশ পছন্দ।

"এই যে ভিডিও ক্যাসেট, কিতাগাওয়া হোশি।" এবার হিরাসাওয়া হিদেকি কথা বলে উঠল।

সে তার প্রেমিকার ব্যাগ থেকে সাদা রঙের একটি চ্যাপ্টা বাক্স বের করে কিতাগাওয়ার হাতে দিল। একই সাথে সে কৃতজ্ঞ স্বরে বলল: "গতবারের সাহায্যের জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, কিতাগাওয়া হোশি।"

হিরাসাওয়া হিদেকি গতবার কিতাগাওয়ার সাহায্যের কথা স্মরণ করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

কিতাগাওয়া তেরো মাথা নাড়লেন: "যার যতটুকু প্রয়োজন ছিল, আমি শুধু সেটুকুই করেছি।"

"তবুও আপনি আমাকে বাঁচিয়েছেন।" হিরাসাওয়া হিদেকি তাঁর সামনে নত হয়ে কুর্নিশ করল: "আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।"

"হুম।"

কিতাগাওয়া তেরো সেই কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করলেন এবং তারপর জাপানি ধাঁচের কক্ষের কোণে রাখা ভিডিও প্লেয়ার ও টেলিভিশনের দিকে তাকালেন। মনে হচ্ছে হিরাসাওয়া ইচিরো তাঁর প্রয়োজনীয় সবকিছু আগেই প্রস্তুত করে রেখেছিলেন।

"তোমরা এই ভিডিও ক্যাসেটটি কোথায় পেয়েছ?" ক্যাসেটটি হাতে নিলেও কিতাগাওয়া তেরো তা দেখার জন্য তাড়াহুড়ো করলেন না, বরং ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন।

"উম, আমার মনে পড়ছে এই ক্যাসেটটি হিদেকিই খুঁজে পেয়েছিল।" চশমা পরা তরুণটি হিরাসাওয়া হিদেকির দিকে তাকাল।

"হ্যাঁ।" সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে হিরাসাওয়া হিদেকি মাথা নাড়ল। কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর সে বলল:

"আমার মনে পড়ছে, গতবারের সেই হাইকিং ট্রিপের কথা। তখন আমি নানান আর অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে পড়েছিলাম। একটি পরিত্যক্ত ছোট কাঠের ঘরে বিশ্রাম নেওয়ার সময় হঠাৎ এটি খুঁজে পাই..."

হাইকিং ট্রিপ?

মনে হচ্ছে সে গতবারের ক্যাম্পিংয়ে নিখোঁজ হওয়ার ঘটনার কথা বলছে।

"সেই কাঠের ঘরটি ছিল খুবই জরাজীর্ণ এবং জনমানবহীন এলাকায়। প্রথম দেখাতেই জায়গাটা খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল, কিন্তু কামিজু পার্বত্য এলাকায় তখন বৃষ্টি শুরু হওয়ায় আমি সেখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হই।"

"সেখানে মানুষ থাকার কিছু চিহ্ন ছিল। তাকের ওপর আমি এই ক্যাসেটটি পাই। এরপর লোকেশন ট্র্যাকারের সাহায্যে আমি আবার নানান... অর্থাৎ নারী ঘ-এর সাথে মিলিত হই।"

যাকে নারী ঘ বলা হয়েছে, সে সম্ভবত হিরাসাওয়া হিদেকির প্রেমিকা।

একটি ছোট কাঠের ঘর?

"তাকের ওপর কি আর কিছু ছিল?"

"...না, ক্যাসেটটি ছাড়া জায়গাটি একেবারে খালি ছিল এবং ধুলোয় ভরা ছিল, আমার স্পষ্ট মনে আছে।"

তার মানে ক্যাসেট ছাড়া সেখানে কোনো ডায়েরি বা অন্য কিছু ছিল না।

কিতাগাওয়া তেরো কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর আবার জিজ্ঞেস করলেন।

"তোমরা কি ক্যাসেটটি দেখেছ?"

তিনি হাতের ক্যাসেটটি ওজন করে দেখলেন এবং এর ওপরের সাদা কাগজটি ছিঁড়ে ফেললেন।

"...আমাদের মধ্যে... শুধু নারী ঘ এটি দেখেছে।"

যেহেতু সে হিরাসাওয়া হিদেকির প্রেমিকা, তাই তার ক্যাসেট দেখাটা স্বাভাবিকই।

ওহ?

কথাটি শুনে কিতাগাওয়া তেরোর চোখের মনিতে কালো ধোঁয়ার একটি রেখা ঝিলিক দিয়ে উঠল।

মৃত্যুর ছায়া দেখার ক্ষমতা দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, 'নানান' নামের সেই মেয়েটির শরীরে স্পষ্ট এক গাঢ় ক্ষোভের আভা জড়িয়ে আছে।

সবার বিস্ময়ের মাঝে কিতাগাওয়া তেরো হাত বাড়িয়ে সেই ক্ষোভের অংশটুকু টেনে বের করলেন।

কালো মৃত্যুর আভা কিতাগাওয়ার আঙুলের ডগায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যা এবার উপস্থিত সব তরুণ-তরুণী দেখতে পেল।

"এটা কী?!" কেউ একজন ভয়ে চিৎকার করে উঠল।

"মৃতের ক্ষোভ।" কিতাগাওয়া তেরো ক্ষোভটুকু পিষে নষ্ট করে দিয়ে উত্তর দিলেন।

"মৃতের ক্ষোভ?" সবাই যেন তোতাপাখির মতো একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল।

হিরাসাওয়া হিদেকির ঘটনার পর তারা অলৌকিক বিষয়গুলো কিছুটা মেনে নিতে শিখেছিল। কিন্তু যখন এমন কিছু সরাসরি তাদের চোখের সামনে ঘটল, তখন তারা চরম আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।

সবশেষে কিতাগাওয়া তেরো বললেন:

"এবার আমি ক্যাসেটটি দেখব, তোমরা এখন যেতে পারো।"

"হ্যাঁ? কিন্তু যদি ক্যাসেটটি পরের দিন আবার দেখা যায়...?"

"তা হবে না, এটি আমার হাতে থাকলে আর কোথাও দেখা যাবে না।" কিতাগাওয়া উত্তর দিলেন।

এই আশ্বাস পাওয়ার পর সবাই কিছুটা স্বস্তি পেল।

আর যে কয়েকটা মেয়ে আগে থেকেই একে অপরের দিকে ইশারা করছিল, তারা সাহস করে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল:

"কিতাগাওয়া হোশি! আপনার ইমেইল বা ফোন নম্বরটা কি পেতে পারি? না হলে আপনার এসএনএস অ্যাকাউন্টও হবে। আমরা কোনো একদিন আপনাকে খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাব।"

হুম?

কিতাগাওয়া তেরো এই তিন তরুণীকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত একবার দেখে নিলেন। তারা দেখতে বেশ ভালো, চোখ ধাঁধানো।

তবে কিতাগাওয়া তেরোর কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় এটি নয়।

এই মেয়েগুলো... যারা হিরাসাওয়া হিদেকির মতো বিত্তশালীদের সাথে মিশছে, তারা নিশ্চয়ই ধনী?

যদি তাই হয়—

"কাগজ, কলম দাও।"

তাদের মধ্যে লম্বা চুলের মেয়েটি ব্যাগ হাতড়ে কাগজ ও কলম বের করল।

তার জলভরা চোখগুলো কিতাগাওয়া তেরোর দিকে স্থির হয়ে ছিল।

"এই যে!"

কাগজে খসখস শব্দে কিছু লেখার পর কিতাগাওয়া তেরো কাগজ ও কলম তাদের হাতে ফিরিয়ে দিলেন এবং তাদের চলে যাওয়ার ইঙ্গিত করলেন।

তাঁর এই আচরণে হিরাসাওয়া হিদেকি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। কারণ, এটি তো তার নিজের বাড়ি।

সবাই চলে যাওয়ার পর কিতাগাওয়া তেরো ক্যাসেটটি বের করলেন।

"কিনোশিতা ইউ..."

ক্যাসেটের ডান কোণে অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা নামটি দেখে কিতাগাওয়া তেরো মাথা নাড়লেন।

ভাবতেই পারেননি যে এই ক্যাসেটটিও এই কিনোশিতা ইউ-এর তৈরি।

তিনি ধারণা করলেন, কামিজু গ্রামে তদন্ত করতে গিয়ে তিনি অনেক বছর কাটিয়েছেন, নয়তো কামিজু পার্বত্য এলাকার চারপাশে এমন একটি কাঠের ঘর তৈরি করা সম্ভব ছিল না।

যিনি কামিজু পাহাড়ের নেশায় বুঁদ হয়ে ছিলেন, তাঁর প্রতিটি চিন্তায় ছিল শুধু সেই পাহাড়।

শেষ পর্যন্ত তিনিও সেই পাহাড়েই বিলীন হয়ে গেছেন, শুধু রেখে গেছেন এই রেকর্ডগুলো।

কিতাগাওয়া তেরো ভিডিও প্লেয়ারটি চালু করলেন।

ক্যাসেটটি ভেতরে ঢোকালেন।

কিছুক্ষণ ঝিরঝিরে শব্দের পর পর্দার রঙ সাদা-কালো হয়ে গেল।

পর্দায় ভেসে ওঠা শিন্টো মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ পবিত্রতার বদলে এক ধরণের ভৌতিক আবহ তৈরি করল।

টেলিভিশনের পর্দায় কিছু দৃশ্য দ্রুত ভেসে উঠল—