চৌষট্টিতম অধ্যায়। পুতুল নড়ছে—

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2449শব্দ 2026-03-19 09:57:13

ঘরের ভেতর রক্তের ঝাঁঝালো গন্ধে পরিবেশ ভারী হয়ে উঠেছে, যা নাকে এসে লাগতেই কপালে ভাঁজ পড়ে যায়।

কিতাগাওয়াজি মৃতদেহে হাত দেননি। নিজের শরীরে কোনো চিহ্ন থেকে গেলে পরে তা নতুন জটিলতার জন্ম দিতে পারে—এমন চিন্তা থেকেই সাবধানতা অবলম্বন করেছেন তিনি। তিনি মৃদু পায়ে ঘরের এদিক-ওদিক হাঁটলেন, মৃতদেহের অবস্থা নিরীক্ষণ করতে থাকলেন। গলার গভীর ক্ষত, সম্ভবত এক আঘাতেই মৃত্যুর কারণ হয়েছে; পরে, শেষ নিঃশ্বাসের সময় কাউকে হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরা হয়েছিল, যাতে কোনো শব্দ না করতে পারে ও নড়াচড়া করতে না পারে।

তাতামির ওপর রক্তমাখা হাতের ছাপ এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে রয়েছে, মৃতের নখের ভেতর তাতামির ঘাসের রেশ দেখা যায়; মৃত্যুর আগে কিছুটা প্রতিরোধের চেষ্টার প্রমাণ মেলে, যদিও তাতে কোনো ফল হয়নি।

কিতাগাওয়াজি নিজের কপালের সামনে ঝুলে থাকা চুলে আঙুল চালিয়ে ভাবনার জট খুলতে চেষ্টা করলেন।

হত্যাকারী, সম্ভবত, 昨 রাতে সাতো রিয়ো ঘরে নিয়ে আসা নারী। কিন্তু একজন নারী এত সহজে সাতো রিয়োকে কাবু করতে পারলেন কীভাবে? এমনকি তার মুখ থেকে কোনো আওয়াজও বের হতে দিলেন না—পাশের প্রতিবেশীরাও কিছুই টের পেল না?

“পরিচিত কেউ কি জড়িত?” কিতাগাওয়াজির দৃষ্টি গভীর হয়ে উঠল, তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন।

শুধু পরিচিত কারো পক্ষেই সম্ভব, যাতে সাতো রিয়ো নির্ভয়ে পিঠ দেখিয়ে দেয়। আর, অপর পক্ষও একজন নারী।

কিতাগাওয়াজির মনে নিরবধি সন্দেহ জাগল। সাকুরা ইউকি-ও একজন নারী, হয়তো এই ঘটনার সঙ্গে তারও কোনো যোগ রয়েছে?

যদি সাকুরা ইউকিই হয়ে থাকে...

কিতাগাওয়াজি জুতো পরে বাইরে বেরোলেন, পাশেই কাঁপতে থাকা, যেন কোনো অশরীরির সামনে দাঁড়িয়ে আছে—এমন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা মধ্যবয়সী লোকটিকে জিজ্ঞেস করলেন—

“গত রাতে তুমি ২৬৫ নম্বর ঘর থেকে কোনো শব্দ শুনেছিলে?”

“কিছু শুনিনি, কিছুই জানি না!” মধ্যবয়সী লোকটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাথা নাড়তে লাগল, কিতাগাওয়াজি মুখ খুলতেই।

কিতাগাওয়াজি কোনো আবেগহীন মুখে হাত তুলে এক চড় দিলেন, ঠান্ডা স্বরে বললেন—

“এবার একটু হুঁশে ফিরলে?”

উঃ—

মধ্যবয়সী পুরুষটি চড় খেয়ে হঠাৎ শ্বাস টেনে নিল, এবার একটু জ্ঞান ফিরে এলো।

সে ভয়ে ভয়ে কিতাগাওয়াজির দিকে তাকাল, তারপর আলতো করে মাথা ঝাঁকাল।

“গত রাতে তুমি ২৬৫ নম্বর ঘর থেকে কিছু শুনেছিলে?” কিতাগাওয়াজি আবার জিজ্ঞেস করলেন।

“...আমি... সত্যি কিছুই শুনিনি... মাঝপথে শুধু একটা দরজা খোলার শব্দ হয়েছিল।” নিজের মুখ চেপে ধরে, চড়ের যন্ত্রণা টের পেল এবার, কিন্তু মুখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণের সামনে প্রতিবাদ করার সাহস পেল না, শুধু কষ্ট নিয়ে মাথা নিচু করে উত্তর দিল।

“মাঝপথে শব্দ হয়েছিল?”

“হ্যাঁ... কারণ চোরধরা দরজার শব্দ সবসময়ই বেশ বড় হয়, তখন আমি বারান্দা থেকে সাতোকে গালিও দিয়েছিলাম। এরপর ঘুমিয়ে পড়ি, তারপর আজ সকালে বেরিয়ে... তোমাকে দু-একবার দোষ দিই, আর কিছু হয়নি।”

মধ্যবয়সী দীর্ঘদেহী পুরুষটির কথায় সন্দেহের ছাপ নেই।

তার এমন চরিত্রও, কারও সঙ্গে সরাসরি সংঘাতে যাবার মতো সাহস নেই।

কিতাগাওয়াজি চিন্তায় মগ্ন থাকতেই, দীর্ঘদেহী পুরুষটি আরও কিছু বলতে মুখ তুলল, হঠাৎ তার চোখে পড়ল কিতাগাওয়াজির কাঁধে বসে থাকা ছোট্ট পুতুলটি।

পুতুলটির মুখে লাল সুতো দিয়ে অপরিষ্কারভাবে সেলাই করা, গায়ে খোঁচাখুঁচি করা প্যাচ, তার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে বড়ই অস্বস্তিকর।

না জানি ভুল দেখছে কিনা, পুরুষটি মনে করল, ছোট্ট পুতুলটি যেন তার দিকেই তাকিয়ে আছে...

তার দৃষ্টিতে, এতক্ষণ চুপচাপ থাকা পুতুলটির হঠাৎ চোখ নড়ল, যেন জীবন্ত কিছু, সরাসরি তার দিকে তাকাল!

“ওটা নড়ল!” ভয়ে কাঁপতে থাকা পুরুষটি চিৎকার করে উঠল, হাত কাঁপতে কাঁপতে কিতাগাওয়াজির দিকে আঙুল তুলল, মুখে ফেনা, ভয় এত বেশি যে মূত্রত্যাগ হয়ে যাওয়ার উপক্রম।

নড়ল?

কিতাগাওয়াজি একবার তাকালেন, স্কার্ফের ফাঁক থেকে বেরিয়ে আসা নিশিকুজো কায়ানির দিকে, নিঃশব্দে তাকে আবার স্কার্ফে ঢুকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন—

“তুমি ভুল দেখেছ।”

এই বলে কিতাগাওয়াজি আর পাত্তা দিলেন না, পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা, ‘পুতুল নড়ল, পুতুল নড়ল’ বলে কাঁপতে থাকা ওই লোকটিকে, বরং তাকালেন পাশের টাকমাথা চশমাপরা বাড়িওয়ালার দিকে।

“ভাই... তুমি তো পুলিশে খবর দিয়েছ, তাই তো?” টাকমাথা বাড়িওয়ালা তখনই কষ্টে উঠে এসে জিজ্ঞেস করল।

“এখনই পৌঁছাবে।”

কিতাগাওয়াজি মাথা ঝাঁকালেন।

পুলিশ আসতে আর দেরি নেই, আজ সারাদিন বোধহয় থানায় বসে জিজ্ঞাসাবাদ, বয়ান এসবেই কেটে যাবে।

এই কথা মনে হতেই কিতাগাওয়াজি আবার মাথা নাড়লেন।

আশা করি, খুব বেশিক্ষণ না লাগে।

তার হাতে আর সময় নেই অপচয় করার।

...

এরপরের কাজকর্ম খুবই সরল।

কিতাগাওয়াজি পুলিশের সঙ্গে থানায় গেলেন, সঙ্গে ওই পুরনো অ্যাপার্টমেন্টের সব ভাড়াটেও।

সম্ভবত কানো রিয়োকোর সুপারিশে, কিতাগাওয়াজির শুধু একবার বয়ান নেওয়া হলো, পরে আলাদাভাবে আরও কয়েকটা প্রশ্ন করে তিনি ছাড়া পেলেন।

তারা জিজ্ঞেস করেছিল—আজ কেন তিনি সাতো রিয়োর খোঁজে গিয়েছিলেন, কী দরকার ছিল।

প্রস্তুত কিতাগাওয়াজি অনায়াসে উত্তর দিলেন।

যেহেতু অপরাধী তিনি নন, সোজা পথে চলছেন, ভয় কীসে?

“তবুও, সময় নষ্ট হলো।”

কিতাগাওয়াজি নির্লিপ্ত মুখে ভাবলেন।

আবারও রাত নেমেছে, আকাশে ছিটেফোঁটা তারা।

তিনি ঘড়ি দেখলেন, এখন আটটা পেরিয়ে গেছে।

কানো রিয়োকোর সহায়তা সত্ত্বেও, প্রাণঘাতী ঘটনা বলেই সময়টা বেশি লাগল।

কিতাগাওয়াজি কাছের একটি বিশ্রাম চেয়ারে বসলেন, হাতে গরম করা দ্রুত রান্নার খাবার, কিন্তু মনে কোনো অনুভূতি নেই।

হোটেলের সুস্বাদু খাবার আর খাওয়া হবে না...

বড় অঙ্কের টাকা খরচ করে তিনবেলা খাওয়া-থাকা বুক করেছিলেন, অথচ কাল থেকে আজ পর্যন্ত মাত্র এক বেলা খেয়েছেন, এই ভাবনায় কপালে ভাঁজ পড়ল, দ্রুত খাবার শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন।

ভেতরে কোনো আবেগ নেই, কপাল কুঁচকানোও আসলে কৌশল কীভাবে সু-চা উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করবেন, এই চিন্তায়।

কিতাগাওয়াজির নজরে ইয়ুভটিউবের ওই লাইভ চ্যানেলে কিছু ঘটছে মনে হলো, সেই দুই অদ্ভুত ফোরামের সঞ্চালকও সু-চা উচ্চ বিদ্যালয়ের দিকে যাচ্ছেন।

তাহলে তিনিও প্রস্তুতি নিলেন।

“কায়ানি, তুমি পারবে তো?” তিনি স্কার্ফ থেকে মাথা বের করা নিশিকুজো কায়ানির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

ছোট্ট পুতুলটি সন্ধ্যা হলেই অস্থির হয়ে ওঠে, স্কার্ফের ভেতর আটকে রাখা দায়।

কিতাগাওয়াজির দৃষ্টিতে, কায়ানি গোলগাল হাত দুটি বাড়িয়ে বড় করে ‘শূন্য’ দেখাল, বোঝাল—কোনো সমস্যা নেই।

“তাহলে পরে তোমার ওপরই ভরসা, না পারলেও নিজের ওপর চাপ নিও না।” কিতাগাওয়াজি এক আঙুলে কায়ানির ছোট্ট মাথায় টোকা দিলেন।

কায়ানি কিতাগাওয়াজির আঙুল জড়িয়ে ধরল, ছোট্ট মাথা ওপর-নিচ করল।

এমন দৃশ্য দেখে, কিতাগাওয়াজি আর দেরি করলেন না, তাকে আবার স্কার্ফে পুরে নিয়ে সু-চা উচ্চ বিদ্যালয়ের দিকে রওনা দিলেন।