অধ্যায় আঠারো: বিরাগ সঞ্চয় করা যেন ইনজেকশন নেওয়ার মতোই

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2402শব্দ 2026-03-19 09:56:42

神谷 মিরাই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে আজ রাতেই বাড়ি গিয়ে উত্তরকাওয়া মন্দিরের জন্য টাকা নিয়ে আসবে।
এ নিয়ে উত্তরকাওয়া মন্দিরের কোনো আপত্তি ছিল না, সে জানতো, টাকা-পয়সার কারণে মিরাই মতোন চতুর মেয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক খারাপ হবে না।
দুপুরের ক্লাস শেষ হলো।
উত্তরকাওয়া মন্দির ও神谷 মিরাই একসাথে মাল্টিমিডিয়া কক্ষে গেল।
এই জায়গা সাধারণত নির্দিষ্ট ক্লাব কিংবা শিক্ষকদের বক্তৃতার সময় ছাড়া অধিকাংশ সময়ে ফাঁকা থাকে। তাই神谷 মিরাইয়ের গায়ে জড়ানো দুইটি অভিশপ্ত আত্মার বিদ্বেষ দূর করার জন্য এটিই সর্বোত্তম স্থান।
উত্তরকাওয়া মন্দির神谷 মিরাইয়ের পেছনে ক্লাসরুমে প্রবেশ করেছিল। সে তখনো কক্ষের চারপাশের পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করছে, এমন সময় তার পেছনে ফিসফিসে শব্দ শোনা গেল।
সে ফিরে তাকালো, চোখে একটু বিস্ময় ফুটে উঠল, "তুমি কী করছ?"
দেখল神谷 মিরাই ইতিমধ্যে নীল-সাদা ইউনিফর্মের জামা খুলে ফেলেছে, এখন সে গাঢ় নীল স্কার্টের চেইন টানছে।
উত্তরকাওয়া মন্দিরের প্রশ্ন শুনে神谷 মিরাই নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে কাজটি শেষ করল।
সে দ্রুত স্কার্টটাও খুলে ফেলল, তারপর স্বাভাবিকভাবে বলল—
"যখন অপদেবতা বা বিদ্বেষ দূর করতে হয়, তখন তো শরীর সম্পূর্ণ নির্মল রাখতে হয়, কোনো বাহ্যিক বস্তু থাকতে পারে না, তাই তো? মন্দির-সেনpai?"
"আমি মনে করি আমি কোনোদিন এ কথা বলিনি," উত্তরকাওয়া মন্দির নির্বিকারভাবে উত্তর দিল।
"হেহে, মন্দির-সেনpai, তুমি কি লজ্জা পাচ্ছ? আমার এই অবস্থা দেখে তুমি ছাড়া আর কোনো ছেলে দেখেনি। লজ্জা পাওয়া স্বাভাবিক!"
মিরাইয়ের ভাবনার বিপরীতে, উত্তরকাওয়া মন্দিরের প্রতিক্রিয়া ছিল অদ্ভুতভাবে শান্ত।
সে একদম অপ্রকাশ্য মুখে নিজের জামার ওপর হাত রাখল, গভীর চোখে তাকিয়ে বলল—
"যেহেতু এমনটাই হচ্ছে, তাহলে আমি神谷 মিরাইয়ের সব জামা খুলে দিই?"
"আ...আসতে আসতে! আমি তো শুধু মজা করছিলাম! উত্তরকাওয়া মন্দির! উত্তরকাওয়া মন্দির!"
神谷 মিরাই ভেঙে পড়ল।
সে তো মাত্রই উত্তরকাওয়া মন্দিরের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, আর অজান্তেই ঠাট্টা করতে শুরু করেছিল।
তবু神谷 মিরাই কল্পনাও করেনি, উত্তরকাওয়া মন্দির এতটা কঠোর, সরাসরি তার জামা খুলে নিতে এগিয়ে এল।
"神谷 মিরাই," উত্তরকাওয়া মন্দিরের কণ্ঠ হঠাৎ নিচু হয়ে গেল, মুখে কঠোরতা, "তুমি যদি মনে করো মৃতের বিদ্বেষ এত সহজে দূর করা যায়, তবে তোমার পাঁচ হাজার ইয়েনও চাই না, যেখানে খুশি চলে যাও।"
যেভাবেই হোক, মনোভাব ঠিক রাখতে হবে।

উত্তরকাওয়া মন্দির神谷 মিরাইয়ের টাকা নিয়েছে, অবশ্যই তার বিদ্বেষ দূর করবে, এটাই পারস্পরিক প্রয়োজনের নিয়ম।
কিন্তু তা মানে নয়神谷 মিরাইয়ের মনোভাব অবহেলা করা যায়।
জীবন কখনো ছেলেখেলা নয়।
পূর্বজন্মে মেডিকেল ছাত্র ছিল উত্তরকাওয়া মন্দির, সে এ কথার গুরুত্ব সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি বোঝে।
চেহারা যতই সুন্দর হোক, তা কী আসে যায়?
মৃত হলে, সবই এক মুঠো মাটি।
神谷 মিরাইয়ের মতো অসহযোগিতাপূর্ণ 'রোগী'র ক্ষেত্রে, উত্তরকাওয়া মন্দির তার বিকল্প খুঁজে নিতে কোনো আপত্তি রাখে না।
উত্তরকাওয়া মন্দিরের কণ্ঠে কঠিনতা টের পেয়ে神谷 মিরাই ছোট্ট শরীরটা কেঁপে উঠল।
অনেকক্ষণ পর, সে শান্ত কণ্ঠে ক্ষমা চাইল—
"মাফ করো, মন্দির-সেনpai। আমি একটু বেশি আত্মতুষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম।"
神谷 মিরাই বুঝতে পারল, তার ঠাট্টা উত্তরকাওয়া মন্দিরের প্রতি অসম্মান, তাই আন্তরিকভাবে ভুল স্বীকার করল।
উত্তরকাওয়া মন্দিরের মুখের কঠোরতা কিছুটা নরম হলো, সে মাথা নোয়াল।
"তোমার শরীরে দুটি বিদ্বেষ রয়েছে। একটি অনেক আগে থেকেই আছে এবং তা সরাসরি তোমার উদ্দেশ্যে নয়, তাই তার প্রভাব বেশি নেই। সম্ভবত তুমি আগে কোনো বড় অসুখে ভুগেছিলে বা কিছুদিন দুর্ভাগ্য পিছু নিয়েছিল। অন্যটি হলো, হোসিনো নানার মৃত্যুর পর রেখে যাওয়া বিদ্বেষ।"
"হোসিনো নানার রেখে যাওয়া বিদ্বেষ? কিন্তু আমার তো ওর সঙ্গে কোনো বিরোধ ছিল না। সে কেন...?"神谷 মিরাই জামা পরতে পরতে জিজ্ঞেস করল।
"শুদ্ধ কু-চিন্তা থেকেই বিদ্বেষ জন্ম নেয়, হোসিনো নানা শুধু 'জীবিত'দের উদ্দেশ্যে বিদ্বেষ রাখে। তুমি হয়তো মনে করো বিদ্বেষ তারই, কিন্তু আসলে তা ভুল ধারণা।" উত্তরকাওয়া মন্দির শান্ত গলায় বলল, কিছুক্ষণ থেমে যোগ করল, "বিদ্বেষ শুধু অসামাজিক সত্তা, সে তোমার শরীরে থাকা বিদ্বেষের সূত্র ধরে তোমার সঙ্গে বাতাসে সম্পর্ক গড়ে তোলে।"
"আজ যদি আমি এই বিদ্বেষ দূর না করি, তবে যিনি বিদ্বেষে পরিণত হয়েছেন, তিনি কোনো একদিন তোমার বিছানার পাশে এসে কথা বলবেন।"
神谷 মিরাইয়ের মুখ কেঁপে উঠল।
ভাবল, একদিন চোখ খুলে দেখবে, হোসিনো নানা মৃত চোখে তার বিছানার পাশে শুয়ে আছে, তার শরীর জুড়ে ভয়ের শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।
ভাগ্য ভালো, উত্তরকাওয়া মন্দির এখন পাশে আছে।
神谷 মিরাই সতর্কভাবে মাথা তুলে উত্তরকাওয়া মন্দিরের দিকে তাকাল।
"চিন্তা করো না, তোমার পাঁচ হাজার ইয়েন নিয়েছি, এই কাজ আমি ঠিকঠাক করে দেব," উত্তরকাওয়া মন্দির神谷 মিরাইয়ের ভাবনা বুঝে নিয়ে বলল।
"...যদি পারো, আমাদের বন্ধুত্বকে টাকার মূল্যে বিচার না করো,"神谷 মিরাই একটু হতাশ।

নিজে এতটা উদগ্রীব হয়ে বন্ধুত্ব চাইছে, অথচ সে একটুও সম্মান দিচ্ছে না।
যদিও তার চেহারা আকর্ষণীয় নয়, সে তো একজন মেয়ে।
সে মনে মনে বিড়বিড় করল, ওদিকে উত্তরকাওয়া মন্দির চিন্তা করে মাথা নোয়াল।
"সত্যিই, তোমার মতো মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা বলতে গেলে টাকায় ক্ষতি হয়।"
"উত্তরকাওয়া মন্দির!"神谷 মিরাই অভিযোগের স্বরে চিৎকার করল।
"আমি তো মজা করছিলাম," উত্তরকাওয়া মন্দির নির্বিকারভাবে কথাটি এড়িয়ে দিয়ে, একটা চেয়ার টেনে আনল, "বসো। যত দ্রুত সম্ভব শেষ করব, যাতে তোমার কষ্ট না হয়।"
"..."神谷 মিরাই ঠোঁট কামড়ে নিল।
যদি অন্য কেউ এ কথা বলত, সে হয়তো খারাপ কিছু ভাবত, কিন্তু উত্তরকাওয়া মন্দির বলায়, সে জানে, এর কোনো সহজতর অর্থ নেই।
"মন্দির-সেনpai..."神谷 মিরাই দুঃখিত চোখে তাকাল, "দয়া করে, একটু নরম হাতে করো।"
神谷 মিরাইয়ের এই কথাটি পূর্বজন্মের হাসপাতালের রোগীদের কথার মতো, উত্তরকাওয়া মন্দিরের মনে পুরোনো স্মৃতি জাগল।
সে মাথা নোয়াল—神谷 মিরাই appena আরাম পেতে শুরু করতেই, তার পাঁচ আঙুলের ফাঁকে কালো ধোঁয়া উঁকি দিল, বাতাসে হঠাৎ করে তার মাথার পেছনে প্রবেশ করল!
神谷 মিরাই প্রতিক্রিয়া দেখানোর আগেই, উত্তরকাওয়া মন্দির দ্রুত বিদ্বেষটি টেনে বের করল।
এটা ঠিক যেমন রক্ত সংগ্রহ বা ইনজেকশন, যখন তুমি ডাক্তারকে বলো 'নরম হাতে করো', তখন তিনি আগেই দ্রুততার সঙ্গে ভেতরে সূচ ঢুকিয়ে কাজ শেষ করে ফেলেন, তুমি কোনো কষ্টই টের পাওয়ার আগেই রক্ত সংগ্রহ বা ইনজেকশন শেষ হয়ে যায়।
আসলে, সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে খুবই মিল।神谷 মিরাই শুধু মাথার পেছনে হালকা ঠাণ্ডা আর ব্যথা অনুভব করল, আর হঠাৎ তার শরীর জুড়ে শান্তি ছড়িয়ে গেল।
এমন অনুভূতি, যেন গায়ের ওপর চাপা পাথর হঠাৎ সরিয়ে নেওয়া হলো।
神谷 মিরাই পুরো শরীরে স্বস্তি পেল।
ছোট্ট মেয়েটি কৌতূহলী চোখে উত্তরকাওয়া মন্দিরের হাতের তালুর দিকে তাকাল।
দেখল, এক বড় আর এক ছোট, দুইটি লাল সুতোয় বাঁধা ধোঁয়ার দল উত্তরকাওয়া মন্দিরের হাতে পাক খাচ্ছে, একে অপরকে টানছে।
এই দুইটি ধোঁয়ার দল দেখেই神谷 মিরাই অজানা শীতলতায় আক্রান্ত হলো, ছোট্ট করে কেঁপে উঠল।