পঞ্চম অধ্যায় সেই পাহাড়ের ওপারে, সাগরের ওপারে, সেখানে আছে এক দল...

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2839শব্দ 2026-03-19 09:56:34

কামিয়া মিকাই এক অদ্ভুত মেয়ে—যারা তাকে চেনে, তাদের সবাই-ই এ কথাটি বলে থাকে।

তবে সে কিন্তো কিয়োতো উত্তর বেসরকারি উচ্চবিদ্যালয়ে পড়াশোনায় কৃতিত্বশালী, ক্রীড়ায় পারদর্শী, রূপে মধুর ও আকর্ষণীয়, ব্যবহারেও স্থির ও উদার—তবু তার সম্পর্কে মানুষের ধারণাটা একেবারেই খারাপ। কারণ এই মেয়েটি ভৌতিক কাহিনি ও শহুরে কিংবদন্তির প্রবল অনুরাগী।

ভৌতিক কাহিনি জাপানের উচ্চবিদ্যালয় পড়ুয়া মেয়েদের মধ্যে জনপ্রিয় বটে, কিন্তু সমস্যা এই যে, কামিয়া মিকাই এইসব ভৌতিক প্রসঙ্গ নিয়ে যে রকম উন্মাদ এবং ভিন্নধর্মী উৎসাহ দেখায়, সেটা সাধারণের ধারেকাছেও নেই।

কেন? কারণ, কামিয়া মিকাই সত্যি সত্যি ভৌতিক ঘটনার সাক্ষী হয়েছে।

তা ছিল ২০১৫ সালের এপ্রিল, সে তখন সদ্য মাধ্যমিকে উঠেছে।

ওই সময় তাদের ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে এক বিখ্যাত খেলার চল ছিল—‘চতুষ্কোণ আত্মা আহ্বান খেলা’।

এই খেলার কথা আজকের দিনে শুনলে পুরনো মনে হতে পারে, কিন্তু পনেরো সালে এটা স্কুলজুড়ে দারুণ জনপ্রিয় ছিল।

রাত গভীরে, এক ফাঁকা চৌকোনা ঘরে, সব আলো নিভিয়ে, চারজন মেয়ে চারটি কোণে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াবে—যতক্ষণ না কেউ এসে তাদের কাঁধে হাত দেয়, কারও পেছনে তাকানো চলবে না।

চতুর্থ জন যখন পরবর্তী কোণে যাবে, তখন তার আগের জায়গাটি খালি থাকার কথা।

কিন্তু যদি সত্যিই কোনও আত্মা এই খেলায় অংশ নিতে চলে আসে, তবে খালি কোণটিতে আরেকজন ‘মানুষ’ এসে যায়। তখন তার কাঁধে হাত দিলে সে পরবর্তী কোণে যাবে, এভাবে খেলা আর থামেই না।

কামিয়া মিকাই সেই সময় ক্লাসের জনপ্রিয় সুন্দরী ছিল, স্বাভাবিকভাবেই তাকেও খেলায় আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল।

খেলার নির্দিষ্ট প্রক্রিয়াগুলো মিকাই সেভাবে মনে করতে পারে না, শুধু মনে আছে, খেলার মাঝপথে হঠাৎ কেউ ভয়ানক চিৎকার করেছিল।

তীব্র সেই চিৎকার শুনে কামিয়া মিকাই অবচেতনে মাথা ঘুরিয়ে শব্দের উৎসের দিকে তাকিয়েছিল—

আসলে কেউ চিৎকার করেনি, কেবল রাতের বাতাসে দরজা ধাক্কা খেয়ে শব্দ হয়েছিল।

কিন্তু তখন চাঁদের আলোয় সে যা দেখেছিল—

এক প্রায় তিন মিটার লম্বা, যার মাথা ছাদের সঙ্গে ঠেকে যাচ্ছে, এমন এক নারী।

নারীর গায়ের রং ছিল চাঁদের আলোর মত উজ্জ্বল।

কামিয়া মিকাই যখন লক্ষ্য করেছিল, তখন সে সহপাঠী ‘এ’-এর পিছনে দাঁড়িয়ে, তার কাঁচির মতো লম্বা নখ গলা চেপে ধরেছিল...

সেদিনের খেলার পর সহপাঠী ‘এ’ স্কুল ছেড়ে চলে যায়; পরবর্তীতে জানা যায়, নির্মাণস্থলে অজ্ঞাত কারণে ছুটে আসা লোহার পাইপ তার গলা ভেদ করে হত্যা করেছিল।

এরপর কামিয়া মিকাই নিশ্চিত হয়, এই জগতে আত্মা বা অশরীরী সত্যিই আছে, এবং সেই থেকে ভৌতিক ঘটনার প্রতি তার কৌতুহল জন্মে।

আসলে, কামিয়া মিকাইয়ের এই উৎসাহকে ভৌতিক কিছুর প্রতি ভালোবাসা না বলে, বরং শিশুসুলভ ‘১+১=?’ মতো সহজাত কৌতুহলই বলা উচিত।

হয়তো সেইদিনের অস্বাভাবিকতাকে সামনে থেকে দেখার পর থেকেই, সে নিজেও ধীরে ধীরে খানিকটা অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

তবু বাইরের দুনিয়ার চোখে সে এখনো সংযত, পরিপক্ক ও গম্ভীর একজন ছাত্রী।

কমপক্ষে, কামিয়া মিকাই নিজেই তাই ভাবে।

এবং এই সংযত, পরিণত, স্থিরমতি মেয়েটিই এখন হাঁটু গেড়ে বসে আছে হ্রদের পার্কে, সামনের কিছুটা দূরে অবস্থিত কিতাগাওয়া মন্দিরের দিকে তাকিয়ে।

কামিয়া মিকাই অনেক আগেই ঠিক করেছিল, সে একা একাই এই হ্রদের পার্কটি খতিয়ে দেখবে।

কারণ, তার সংবেদনশীল স্বভাব তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল—ঠিক চার বছর আগে যে ভয়ানক অনুভূতি তার সারা শরীর ঘামিয়ে দিয়েছিল, এখানে ঠিক সেই একই অনুভূতি ফিরে এসেছে।

তার প্রবৃত্তি বলছে, এখানে নিশ্চয়ই কোনো রহস্য লুকানো আছে।

কিন্তু পড়াশোনার চাপ, বন্ধুদের সঙ্গে নতুন বছরের পূজা, পারিবারিক ভ্রমণ—এ সবের কারণে আজই সে এখানে এসে উঠেছে।

‘ওটা... এক নম্বর ক্লাসের কিতাগাওয়া না?’ কামিয়া মিকাই ভাবেনি, এখানে এই ছেলেটিকে দেখতে পাবে।

কামিয়া মিকাইয়ের সম্বন্ধে যদি মানুষের ধারণা ভালো না হয়, তবে কিতাগাওয়া সম্পর্কে তো কথাই নেই—তার নাম শুনলে সবার মুখেই বিরক্তির ছাপ ফুটে ওঠে।

এই কিতাগাওয়া ছেলেটি পড়াশোনায় ভালো, মাঝে মাঝে সকালে বক্তব্যও রাখে; কিন্তু তার কীর্তিকলাপ শুনলে অধিকাংশ লোকই তাকে ঘৃণা করে।

কামিয়া মিকাই নিজে যা শুনেছে, তার সবচেয়ে বাস্তবসম্মত মনে হয়েছে—কিতাগাওয়া এক সহপাঠিনীর প্রতি একতরফা ভালোবাসায় ব্যর্থ হয়ে, সেই মেয়েটি ক্রীড়া ক্লাসে গেলে, ড্রেসিং রুম থেকে তার অন্তর্বাস চুরি করে নিয়ে যায়।

আসলে কয়েকটা অন্তর্বাস চুরি করা তেমন কিছু নয়—কামিয়া মিকাই মনে মনে ভাবে।

ইচ্ছাই তো মানুষকে চালিত করে; কিতাগাওয়া যদি তার সব অন্তর্বাসও নিয়ে যায়, এবং ছুটির দিনে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে কিছু করে, তাহলেও দোষ নেই—কারণ, সে অন্তর্বাস চুরির ক্ষমতা রাখে।

শুধু, সে যদি চুরি করে ধরা না পড়ত, তাহলে নিজের ‘লুট’ নিয়ে যা খুশি করার অধিকার তার ছিল।

কামিয়া মিকাই এটা বুঝতে পারে, তবে সে এই ব্যর্থতাকে ক্ষমা করতে চায় না—কেতাবি ভাষায়, চুরি করেই যদি ধরা পড়ে, তবে তার কাজের স্বাদটাই নষ্ট।

এটা যেন দীর্ঘদিন ধরে রাখা রেড ওয়াইনের মতো—কিছুটা মাদকতা থাকলেও, শেষে দেখা যায় স্বাদটাই নষ্ট হয়ে গেছে।

‘এটা একটা অপদার্থ বিকৃতপ্রবৃত্তি।’ কামিয়া মিকাই মনে মনে সিদ্ধান্ত নেয়, এবং তার সুন্দর চোখজোড়া কিতাগাওয়ার গতিবিধির দিকে নিবদ্ধ থাকে।

তাহলে এই অপদার্থ বিকৃতপ্রবৃত্তি এখন কী করতে এসেছে?

কৌতুহল আবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে।

আগেই বলা হয়েছে, কামিয়া মিকাই কামনার জন্য লজ্জিত নয়, তাই স্কুলে কিতাগাওয়ার কাজ নিয়ে প্রশ্ন তোলার দরকার মনে করে না; তা ছাড়া, গুজব সত্যি কি না, তা-ও ঠিক জানা নেই—

সে গুজবে কান দেয় না, শুধু নিজের কৌতুহল মেটাতে চায়।

এত সকালে, কিতাগাওয়া এখানে এসেছে কেন?

ঠান্ডা বাতাসে কামিয়া মিকাইয়ের ছোট্ট মুখে লালচে ছোপ পড়ে, হাত-পা জমে আসে।

সে নিঃশব্দে কিতাগাওয়ার পিছু নেয়, একটুও শব্দ না করে।

তার অনুসরণ দক্ষতা নিয়ে সে আত্মবিশ্বাসী—সাধারণ কেউ তাকে টেরই পাবে না।

হ্রদের পার্কে ঢুকে, দোলনা, সিস-স, ঘুরে ঘুরে, হ্রদের পাড় পেরিয়ে, কিতাগাওয়া পৌঁছে যায় কাঠের সাঁকোর সামনে।

সে দ্রুত সাঁকো পার হয়, কামিয়া মিকাইও তার পিছু নেয়।

কিন্তু...

কবে যে কুয়াশা ঘনিয়ে এসেছে, বোঝা যায় না; হঠাৎ সবকিছু ঝাপসা লাগে, পরের মুহূর্তে সে নিজেকে এক গভীর অরণ্যের সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে পায়।

অস্বাভাবিক ঠান্ডা হাওয়া গাছপথ দিয়ে এসে, তার সঙ্গে অচেনা এক গন্ধ মিশিয়ে দেয়, যাতে কামিয়া মিকাইয়ের ছোট্ট নাক সজাগ হয়ে ওঠে।

সে অবচেতনভাবে ট্রেঞ্চ কোট জড়িয়ে ধরে, যেন সেই ঠান্ডা হাওয়া মোটা দস্তানার ভেতর দিয়েও তার আঙুলে পৌঁছে যায়।

কখন যে সে ঘন অরণ্যে ঢুকে পড়েছে, টেরই পায়নি।

শ্বাস নিতে কষ্ট হয়; সামনে কিতাগাওয়ার চিহ্ন নেই, পিছনের পথও ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেছে।

কামিয়া মিকাই গলা দিয়ে এক ঢোক জল গিলে, বুঝতে পারে পরিবেশটা পাল্টে যাচ্ছে।

তবু সে সাহস করে সামনে এগিয়ে যায়।

হ্রদের পার্কের পরে এই অরণ্য, রক্ষণাবেক্ষণ না থাকায় পথ কাদা হয়ে আছে।

এখানে সচরাচর কেউ আসে না; বিশেষ কারণ না থাকলে সে নিজেও পড়ি পড়ি করে এই কাদামাটিতে পা রাখতে চাইত না।

দু’পাশে নুয়ে পড়া গাছের ডাল, শুকিয়ে যাওয়া শাখাগুলো ভূতের নখরের মতো ছড়িয়ে আছে।

কামিয়া মিকাই অজানা এক মানসিক চাপ নিয়ে দ্রুত এগিয়ে চলে।

পথের শেষে কিছুই নেই, শুধু খর্বকায় দৃশ্যবৃক্ষের সারিতে পথ থেমে গেছে।

কামিয়া মিকাই হালকা করে নিঃশ্বাস ছাড়ে, ঘুরে চলে যেতে চায়—

তখনই তার দৃষ্টি স্পষ্টভাবে ডানদিকে নীল রঙের ছায়া দেখতে পায়।

সে ঘুরে তাকায়।

নীল রঙের টিনের পাত দিয়ে তৈরি ছোট্ট ঘর, ঝড়-বৃষ্টিতে জং ধরে গেছে।

কামিয়া মিকাইয়ের সেই অভাগা কৌতুহল আবার মাথাচাড়া দেয়।

‘এটা কী?’

সে নিজের মনে ফিসফিস করে, টিনের ফাঁক গলিয়ে ভেতরটা দেখতে চেষ্টা করে।

কিছু একটা সুন্দরভাবে সাজানো।

আড়াআড়ি এক সারি, লম্বালম্বি আরেক সারি।

ঘরের মাঝখানে কিছু যেন চোখে পড়ে।

কাদা আর রক্তে মাখা জমাটবাঁধা এক নারীমৃতদেহ।

একজোড়া ফাঁকা দৃষ্টির বড়ো বড়ো চোখ সেদিকে তাকিয়ে রয়েছে।

ঘন অরণ্য, গোপন দেহ, কিশোরী।

ঠান্ডা বাতাস হুড়মুড়িয়ে বয়ে যায়—