পঞ্চান্নতম অধ্যায়। উত্তরের নদীর দাদা!

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2532শব্দ 2026-03-19 09:57:06

সকালে নাস্তা সেরে উত্তরকাওয়ারা মন্দির থেকে বেরিয়ে পড়ল। গতকাল ইউএতসুকি লিসার ঘটনার কারণে স্কুল শেষে সে সরাসরি ‘কিউর’ ক্যাফেতে চলে গিয়েছিল। ফলে শ্রেণি-শিক্ষককে ছুটির কথা জানানোর সময় সে পায়নি।

কিয়োতো উত্তরের উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রদের ফলাফল এবং অনুপস্থিতি উভয়ই শ্রেণি পরিবর্তনে প্রভাব ফেলে। উত্তরকাওয়ারা মোটেও আরেক বছর প্রথম বর্ষে পড়তে চায় না, তাই আজ ছুটি নেওয়ার ব্যাপারটি তাকে যেভাবেই হোক মিটিয়ে নিতে হবে।

তার ওপর, গতকাল সে ঝামেলা এড়াতে চিনাতসু ও চিযুকিকে ফেলে চলে গিয়েছিল, আজ সম্ভবত সেই ছোট্ট মেয়েটি আবার এসে নানা কথা বলবে। সবাই তো আর কামিয়া মিরাইয়ের মতো নতুন কিছু গ্রহণে অসাধারণ সক্ষম নয়।

তাই আজকের দিনে সমাধান করার মতো দুটি বিষয়ই আছে।

প্রথমত, শিক্ষকের কাছে ছুটির জন্য কোনো অজুহাত তৈরি করা। দ্বিতীয়ত, চিনাতসু চিযুকি নামের সেই মেয়েটিকে সামলানো।

উত্তরকাওয়ারা মনে মনে এই দুইটি কাজ চিহ্নিত করে আজকের পরিকল্পনা পরিষ্কার করল।

কামিয়া মিরাই তার পেছনে পেছনে হাঁটছিল, দেখছিল সে চুপচাপ ভাবনায় ডুবে আছে। অদ্ভুতভাবে, মিরাই-ও কিছু বলেনি।

সে জানে, সে এখনো পর্যবেক্ষণের পর্যায়ে আছে; যদি উত্তরকাওয়ারা রেগে যায়, তাকে বন্ধুত্বের অযোগ্য মনে করে, তাহলে তো তার বিরাট ক্ষতি।

কামিয়া মিরাই কখনো লোকসানের কিছু করে না, তাই সে ঠিক করল, উত্তরকাওয়ারা না বলা পর্যন্ত সেও কিছু বলবে না। এই কয়েকদিন তাকে বাধ্য হয়েই ভালো মেয়ের মতো থাকতে হবে।

স্বীকার করতে হয়, কামিয়া মিরাই যখন তার চিরাচরিত কৌতূহলী স্বভাব ছেড়ে সত্যিই চুপচাপ থাকে, তখন সে সত্যিই চতুর্দিক মনোমুগ্ধকর হয়ে ওঠে।

সে চুল গুঁজে নরম স্কার্ফে ঢুকিয়ে রেখেছে, ছোট্ট মুখ অর্ধেক ডুবে আছে স্কার্ফে, যদিও মুখাবয়ব স্পষ্ট নয়, তবে তার দীপ্তিমান কালো চোখ জলে ভিজে চকচক করছে, দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কামিয়া মিরাইয়ের শীতকালে খালি পায়ে ঘোরার অভ্যাস নেই; সে কালো মোটা মোজা পরেছে, তার পা দুটি লম্বা, সোজা। হাতদুটি হালকা বাদামি গ্লাভসে গুটিয়ে, এক একপা করে শান্তভাবে উত্তরকাওয়ারার পেছনে পেছনে চলছে।

তারা দু’জনেই চুপচাপ, নিরবতা ভেঙে পুরো পথ পেরিয়ে গেল কিয়োতো উত্তরের দিকে।

কিন্তু এই নিরব অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।

চুপচাপ মাথা নিচু করে হাঁটছিল কামিয়া মিরাই, হঠাৎ মনে হলো তার সামনে থাকা উত্তরকাওয়ারার সঙ্গে ধাক্কা লাগল।

— কাওয়ারা-সেনপাই? — মিরাই অবাক হয়ে সামনে থেমে যাওয়া উত্তরকাওয়ারার দিকে তাকাল।

উত্তরকাওয়ারা কোনো উত্তর দিল না, শুধু ভ্রু কুঁচকে কিয়োতো উত্তর উচ্চমাধ্যমিকের প্রধান ফটকের দিকে তাকিয়ে রইল।

সেখানে কখন যে বিশাল একদল দুষ্টু ছেলেমেয়ের জটলা হয়েছে, কে জানে।

এক নজরে গুনলে, প্রায় বিশ জনের মতো হবে।

— ওটা... কী? — মিরাই চোখ পিটপিট করে কিছুই বুঝতে পারল না।

তার অন্তর্দৃষ্টি বলল, এরা হয়তো উত্তরকাওয়ারার জন্যই এসেছে।

— কামিয়া, আমার ব্যাগটা একটু ধরো।

কামিয়া মিরাই ব্যাগটা নিতে নিতে হালকা কেঁপে উঠল। উত্তরকাওয়ারা কণ্ঠের শীতলতা সে স্পষ্ট বুঝতে পারল।

কিন্তু উত্তরকাওয়ারা তার দিকে ফিরল না, বরং সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ওই দুষ্টুদের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে এগিয়ে গেল।

শীতের সকালে কিয়োতো উত্তর উচ্চমাধ্যমিক জেগে উঠেছে, পথে অনেক ছাত্র-ছাত্রী ক্লাসে ছুটছে।

কিন্তু প্রত্যেকেই স্কুলফটক পার হবার সময় পা থামিয়ে দেয়, নিঃশ্বাসও যেন বন্ধ করে রাখে।

ফটকের সামনে যারা দাঁড়িয়ে, তারা সবাই স্কুলজুড়ে berbad নামে কুখ্যাত। তারা চারদিকে তাকিয়ে কারও খোঁজ করছে।

কেন যেন... সামনে দাঁড়ানো তৃতীয় বর্ষের ওই ছেলেগুলোর নাক-মুখ ফুলে আছে, যেন গতকাল কেউ তাদের পিটিয়েছে!

সাধারণ ছাত্ররা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।

হঠাৎ, সামনে দাঁড়ানো লম্বা ছাত্রটি কিছু একটা দেখে চোখ বড় বড় করে একহাত তুলে ইশারা করল, আর পেছনের দলে থাকা সবাই তার পিছু নিল।

বিশের ওপর ছেলেমেয়ে একসঙ্গে জমাটবাঁধা বরফের রাস্তায় পা ফেলে টুকটুক শব্দ তুলল, শত শত ছাত্র-ছাত্রীর নজর কাড়ল।

সবশেষে তারা থেমে দাঁড়াল একজনের সামনে।

— ওই যে, ওটা তো প্রথম বর্ষের উত্তরকাওয়ারা, না? — কেউ বিস্ময়ে বলল।

— হ্যাঁ... কে জানে, আবার কীভাবে এসবের সঙ্গে জড়ালো। শুনেছি, কাল নাকি ওকেও টেনে টয়লেটে নিয়ে পিটিয়েছিল এই ছেলেগুলো।

— চুপ! মরে যেতে চাস? এত জোরে কথা বলছিস কেন? ওরা সবাই তৃতীয় বর্ষের দুষ্টু ছেলেমেয়ে। — পাশে দাঁড়ানো কেউ সতর্ক করল।

— ...কিন্তু আমার তো মনে হচ্ছে, উত্তরকাওয়ারার কিছুই হয়নি, বরং ওদের মুখই বেশি ফুলে আছে। — আগের জন অবাক হয়ে ফিসফিস করল।

চুপিচুপি কথা উত্তরকাওয়ারার কানে পৌঁছাল, সে গা করল না।

সে সামনে দাঁড়ানো বিশজনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, কার থেকে শুরু করবে, তখনই দেখল লম্বা ছাত্রটি হঠাৎ হাত তুলল—

এরপর সবাই একসঙ্গে কাত হয়ে মাথা নত করল, সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ উঠল—

— উত্তরকাওয়ারা দাদা!

একসঙ্গে বিশজনের বেশি মানুষ উত্তরকাওয়ারার সামনে মাথা নত করে আছে, দূর থেকে দেখলে এক কথায় বিহ্বলকর দৃশ্য।

উত্তরকাওয়ারা দাদা?

দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেমেয়েরা হতবাক।

এটা আবার কী ঘটল!

কেউ কেউ আর থাকতে না পেরে মোবাইলে ছবি তুলছে, লাইন ও অন্যান্য স্যোশাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে দিচ্ছে, ক্লাসের গ্রুপে শেয়ার করছে এই অবিশ্বাস্য দৃশ্য।

এক নিমিষেই, উত্তরকাওয়ারা হয়তো কিয়োতো উত্তরের নতুন দুষ্টু প্রধান হয়ে উঠবে।

বড় ছেলেরা সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, উত্তরকাওয়ারা তাদের সামনে কঠিন মুখে দাঁড়িয়ে, যেন কোনো গ্যাংয়ের ডন।

পেছনে কিছুটা দূরে থাকা কামিয়া মিরাইয়ের চোখে আগ্রহের আগুন জ্বলছে।

এত মজার ঘটনা, তার আর ধৈর্য থাকে না, ইচ্ছে করে দৌড়ে গিয়ে উত্তরকাওয়ারাকে সব জিজ্ঞেস করে ফেলে!

তবু সে নিজেকে সামলে, ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়।

ঘটনার প্রধান চরিত্র উত্তরকাওয়ারা একইভাবে শান্ত।

সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিশজনের দিকে তাকিয়ে, বিশেষত সেই লম্বা ছেলেটির দিকে, যে গতকাল বলেছিল, ‘আমি এক লাথিতে কয়েকটা কাঠের টুকরো ভেঙে ফেলতে পারি’।

অনেকক্ষণ পর উত্তরকাওয়ারা জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কী চাও?”

লম্বা ছেলেটি দেখে উত্তরকাওয়ারা সঙ্গে সঙ্গে মারামারি করছে না, মনে মনে একটু স্বস্তি পেল।

সে কথা বলার জন্য এগিয়ে এল, কিন্তু মনে পড়ল, গতকাল উত্তরকাওয়ারা বেশি কথা বলা পছন্দ করে না, তাই গলা নামিয়ে সেখানে দাঁড়ানো সেতসু ও ইকেগামিকে সামনে টেনে আনল—

“সবই এই ছেলেদুটোর আইডিয়া।”

তার কথায় সেতসু ও ইকেগামির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তারা দ্বিধাভরে বলল—

“কা...কারণ উত্তরকাওয়ারা দাদা, আপনি তো চান সবাই জানুক, তাই না? এই উপায়টাই সবচেয়ে কার্যকর বলে মনে হলো...”

উত্তরকাওয়ারা অবাক।

সে চেয়েছিল সবাই তাকে চিনুক, তাই দুষ্টু ছেলেমেয়েরা তাকে প্রধান বানিয়ে দিল?

এতে উত্তরকাওয়ারার কপালে ভাঁজ পড়ে।

এদের মাথার ভেতর কী আছে, সে বোঝে না।

তবে তার আগের নামও ভালো ছিল না, সুতরাং আরেকটা বদনাম যোগ হলে ক্ষতি কী; বরং দুষ্টু প্রধানের খ্যাতি হয়তো খারাপ কিছু নয়।

সে ভাবছিল, তার মুখে কখনো মেঘ, কখনো রোদ। এদিকে বিশজন ঠান্ডায় কাঁপছে।

অনেকে গতকালকার মারামারির কথা মনে করে, একটু নড়াচড়া হলেই পালিয়ে যাবে বলে প্রস্তুত।

একজনের দ্বারা বিশজনের ঘিরে পড়া— এটা বোধহয় এমনই বটে!