তৃতীয় অধ্যায় — তোমার মহান দয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা (সংগ্রহে রাখো অনুগ্রহ করে!)

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 3327শব্দ 2026-03-19 09:56:33

আসলে, নতুন বছরের উপাসনার জন্য বেশি কিছু প্রস্তুত করার প্রয়োজন নেই; সাধারণ মানুষের জন্য, শুধু পয়সা থাকলেই মন্দিরের দেবতা স্বভাবতই পাওয়া যায়।

কিন্তু উত্তরকোটা এরি তো এই সত্যটা ভালো করেই জানে।

তবুও—

উত্তরকোটা এরি একবার নিজের ফাঁকা মানিব্যাগের দিকে তাকিয়ে, নিজের করুণ আর্থিক অবস্থার প্রতি অসহায়তা প্রকাশ করল।

মা সবসময়ই টাকা বড় ভাই উত্তরকোটা জিকে দিয়ে রাখেন।

আর উত্তরকোটা জি সবসময় এমন মুখ গোমড়া করে চুপচাপ থাকত, তার ওপর এরি তো বরাবরই ভাইকে ভয় পেতো, তাই তার কাছ থেকে টাকা পাওয়া মানে আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া।

তবুও—

মনটা এখনও কতটা চায়, কতটা চায়— কতটা চায় নতুন বছরের উপহার!

"আসলে তো কয়েকটা নতুন জামা কিনতে চেয়েছিলাম," উত্তরকোটা এরি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ‘দুঃখ করলে সৌভাগ্য হাতছাড়া হয়’— এই প্রবাদটা। সে নিজের গালে কয়েকটা চাপড় দিয়ে নিজেকে চাঙ্গা করে তুলল।

ভাবতে গেলেই প্রশ্ন জাগে, জি দাদা হঠাৎ করে নতুন বছরের উপাসনায় যেতে চাওয়ার কথা বলল কেন?

এভাবে ভাবতে ভাবতে, পাতলা কোট গলায় পেঁচিয়ে, হাত মলতে মলতে, গা কুঁচকে, পা টিপে টিপে নিচে নেমে এল সে।

ড্রয়িং রুমে ঢোকার আগেই উত্তরকোটা জি তাকে ডেকে উঠল।

"সময় হয়তো একটু দেরি হয়ে গেছে, তবুও নববর্ষের শুভেচ্ছা।"

উত্তরকোটা জি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে নতুন বছরের উপহারের প্যাকেটটা এরির হাতে দিয়ে চুপচাপ আশীর্বাদ জানাল।

এরি বিস্মিত হয়ে তাকাল।

"সত্যি কি আমি এটা নিতে পারি?" তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ। কিছুক্ষণ আগেই সে উপরে উপরে নতুন বছরের উপহারের কথা ভাবছিল, আর নিচে নামতেই ভাই সেটা হাতে ধরিয়ে দিল!

আর প্যাকেটটার ভারও এমন, যেন শুধু কয়েন বা হাজার দুই ইয়েন নয়, বেশ বড় অঙ্ক।

"এটাই তো তোমার জন্য, যেমন খুশি তেমন খরচ করো," ভাই মাথা নেড়ে বলল।

প্রকৃতপক্ষে, জি নিজে জাপানের লোকাচার খুব একটা বোঝে না, তবে টাকার শক্তি যে অফুরান, তা জানে।

কমসে কম, তার মনে হয়, এরির মতো কিশোরীরা নিশ্চয়ই কিছু চাইবার আছে, নতুন জামা, নিজের পছন্দের কিছু। আগে সে কী করত, তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, কিন্তু নতুন বছরের উপহারটা দিতেই হবে।

এখন এরির মুখের উচ্ছ্বাস দেখে, সে বুঝল তার কাজটা ঠিকই হয়েছে।

জি তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, উঠে ড্রয়িং রুমের দিকে এগিয়ে গেল—

এরি স্পষ্টই ভাইয়ের চোখের শীতলতা অনুভব করল। উপহারের উত্তেজনা এক লহমায় চাপা পড়ে গেল, সে খানিকটা অস্থির হয়ে উঠল।

সম্ভবত, ভাইয়ের আচরণে এই হঠাৎ পরিবর্তন আবারও যদি নিজের কষ্ট চেপে বসে থাকার নামান্তর হয়? যেমন হয়েছিল বাবার মৃত্যুর পরের কয়েক মাসে।

এই ভাবনায় এরির মুখের ভাব পাল্টে গেল।

যদি সত্যিই তাই হয়...

সে দাঁত চেপে ধরল, হাতে ধরা উপহারের প্যাকেটটা শক্ত করে চেপে ধরল, তারপর—

"জি-জি দাদা!" এরি দুই হাতে প্যাকেটটা শক্ত করে ধরে মাথা নিচু করে সেটা ভাইয়ের দিকে এগিয়ে দিল।

জি কিছু বলল না।

তার দৃষ্টিতে আগের মতোই প্রশান্ত স্বচ্ছতা, এরির কাণ্ডে সে কেবল মাথা একটু কাত করে প্রশ্ন করল—

"অপর্যাপ্ত মনে হচ্ছে?"

হু?

এরির সাদা মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল, সে জানত ভাই ভুল বুঝেছে, তাই পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল।

"না-না, তা নয়! আসলে... আসলে... জি দাদা যতটা চেষ্টা করে, আমিও তো পিছিয়ে থাকতে পারি না, মানে... মানে..."

কথা যত এগোচ্ছিল, আওয়াজ ততই ক্ষীণ হয়ে আসছিল।

ঠাস...

জি নিজের গা থেকে গরম জ্যাকেট খুলে এরির গায়ে জড়িয়ে দিল।

"এত কথা বলার দরকার নেই, আগে গিয়ে মুখ ধুয়ে জামা বদলাও, নাশতা তৈরি আছে, আমরা একটু পরেই বেরোবো।"

তার গলায় এখনও সেই কঠিন সুর, কিন্তু এরি অবচেতনে হালকা একটা নিঃশ্বাস ফেলে।

সে খানিক আগেই চুপচাপ দেখে নিয়েছিল, জি দাদা বিশেষভাবে সোফা থেকে তার জন্য জ্যাকেটটা নিয়ে এসেছিল।

হা—

ভাইয়ের ব্যস্ত ছুটোছুটির দিকে তাকিয়ে, এরি নিজের জমে যাওয়া লাল হাতের দিকে ফুঁ দিয়ে আবার পা ঠুকল।

তবুও কতটা ঠান্ডা!

উপন্যাসে যেমন লেখা, ‘হৃদয়ে উষ্ণতার ঢল’— সেইরকম কিছুই তো আসল না!

এরি তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ওয়াশরুমের দিকে গেল।

...

সাধারণ টোস্ট আর দুধের নাশতা খেয়ে, ভাই-বোন দু’জনেই বরফে ঢাকা কড়কড়ে রাস্তা ধরে মন্দিরের দিকে রওনা হল।

গতরাতে বরফ পড়েছিল, দুপাশের বাড়িগুলো পুরো সাদা চাদরে ঢাকা।

বরফ পরিস্কার করার যন্ত্র রাস্তাটার পাশে বরফের স্তূপ জমিয়ে রেখেছে, মাঝে একটা সরু পথ ফাঁকা, যেখানে লোকজন হাঁটতে পারে।

তীব্র শীতল বাতাস মাথার ওপর দিয়ে হু হু করে বয়ে যায়, কাঁধ গোটাতে বাধ্য করে।

এমন দিনে নতুন বছরের উপাসনায় যাওয়া ভাই-বোনের দল খুব কম নয়, কারণ সবাই তো আর পয়লা জানুয়ারিতেই মন্দিরে যেতে পারে না।

তবে লোক কম বেশি হোক, উত্তরকোটা জির কিছু আসে যায় না, সে তো এরিকে নিয়েই মন্দিরে যাবে।

"খুব ঠান্ডা লাগলে আরেকটা প্যান্ট পরে বেরোবে, কেমন?" জি পেছনে তাকিয়ে ধৈর্য ধরে বলল।

সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, এরি এত ঠান্ডায়ও শর্ট স্কার্টের ওপর শুধু মোটা মোজা পরে বেরিয়েছে।

মোজাটা দেখতে খানিক ভারী হলেও, জি মনে করে না এটা যথেষ্ট গরম রাখবে।

"না, ঠিক আছে, জি দাদা, দেখো না, সামনে আরও কয়েকজন মেয়ে আমার মতোই তো আছে!"

বাস্তবেই, এরি যেদিকে দেখাল, ভাই দেখল কয়েকজন মেয়ে সামনে হাঁটতে হাঁটতে হাসছে, সবারই শর্ট স্কার্টের সঙ্গে মোজা বা পাতলা স্টকিংস।

তবে...

কিছুক্ষণ খেয়াল করার পর, মেয়েগুলো জির দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করে ঘুরে আসছে।

"জি... জি দাদা," এরি ভাইয়ের হাত ধরে টেনে বলল, গলা শুকিয়ে এল।

"ভয় পাস না, মনে হচ্ছে চেনা কেউ," ভাই আশ্বস্ত করল।

জির মনে হল, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটার চোখে যেন পুরনো খুনসুটি আর চেনা ভাব আছে।

তবে কি স্কুলের কোনো চেনা মেয়ে?

কিন্তু ওর ভঙ্গিটা দেখে...

জি নির্লিপ্তভাবে মাথা তুলল।

তিন মেয়ে ইতিমধ্যে ওদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

তিনজনই জির চেনা, তার মধ্যে লম্বা চুলের মেয়েটি— হোসিনো নাননা— তো সেই মেয়ে, যাকে একসময় সে একতরফাভাবে ভালোবেসেছিল। পরে নানা অজুহাতে ডেকে নিয়ে গিয়ে অপমান-উপহাস করার পর, আর দেখলেই জি ওকে এড়িয়ে যেত।

এমন সময় হোসিনো নাননা দেখল জি তাকে দেখে কোনো ভাবান্তর হলো না, উল্টে আরও গম্ভীর, বিরক্ত হয়ে নাক টানল।

"উত্তরকোটা, একটা শীতের ছুটি কাটিয়েই অন知らি সাজছো? আমাকে দেখেও এগিয়ে এসে কথা বলো না?"

জি এখন যে নির্লিপ্ত, উদাসীন, তাকে যেন চিনতেই পারছে না, নাননার ভেতরে চরম অস্বস্তি।

তার রাগত চাহনি দেখে, জি শুধু কপাল কুঁচকে ঠাণ্ডা স্বরে জিজ্ঞেস করল—

"আপনি কে?"

এই কণ্ঠস্বরও তার মনে কোনো ছাপ ফেলে না, এমনকি ওই মেয়েটা তার কোনো উপকার করেনি, জি তার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজনই বোধ করে না।

"আমি কে? আমি হোসিনো নাননা, এখন মনে পড়ছে?"

নাননা কোনো কথা না বাড়িয়ে এগিয়ে এল, সে ভাবতেও পারেনি জি ওকে এভাবে কথা বলবে।

"খুব একটা মনে নেই," জি শান্তভাবে মাথা নাড়ল।

জির এমন আচরণে নাননার মুখ পাল্টে গেল, সে রেগে যেতে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখল জির পিছনে লুকিয়ে থাকা এরি।

এরির গায়ে গাঢ় নীল স্কার্ট, গায়ে হালকা রঙের লেডিস কোট, দেখতে মিষ্টি আর একটু নিস্পাপ।

"বাহ! উত্তরকোটা, বলেছিলাম না, তোমার এত সাহস কেন, আসলে তুমি তো নতুন প্রেমিকা খুঁজে নিয়েছো!"

মেয়েটির আচরণ হঠাৎ পাল্টে গেল, নাননা হাত বাড়িয়ে এরির মুখে ধরতে গেল।

কিন্তু সেই হাত মাঝপথেই জি শক্ত করে চেপে ধরল।

চড়!

একটা ঝাঁঝালো চড় এসে পড়ল নাননার গালে।

এই ঘটনায় শুধু নাননা আর তার দুই সঙ্গিনী নয়, এরিও অবাক হয়ে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল।

"তুমি আমাকে মারলে?... রক্ত... আমি..." নাননা ফিসফিস করে, ঠোঁটের কিনারায় রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।

সে এতটাই ক্ষুব্ধ যে কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।

নিজেই মার খেল?

যে ছেলেটাকে সে এতবার উপহাস করেছে, অপমান করেছে, সেই উত্তরকোটা জির হাতে মার খেল?

"এটা ছিল সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়া," জি তার হাত ছেড়ে দিয়ে শীতল স্বরে বলল।

সে মাথা তোলে, চোখের সেই শীতলতা দেখে শুধু নাননা নয়, ওর দুই সঙ্গিনীও দ্বিধায় পড়ে যায়— এ কি সত্যি সেই স্কুলের চুপচাপ উত্তরকোটা জি?

কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না।

"আমি হোসিনো সহপাঠীর কোনো স্মৃতি রাখি না। আর দেখা মাত্রই আমার ছোট বোনকে আক্রমণ করেছো, এটা কি ভদ্রতা?"

"তুমি আগেও আমার কাছে প্রেম নিবেদন করেছিলে!"— জির এমন শীতলতায় নাননা সরাসরি চিৎকার করে উঠল।

কেন যেন আজ ওর মনে হচ্ছে, কিছু একটা হারিয়ে গেছে।

"তাহলে হোসিনো সহপাঠী কি আমার প্রস্তাবে রাজি হয়েছিল?"

"তোমার মতো নিরীহ ছেলেকে আমি কখনোই রাজি হতাম না!"— নাননা রেগে ফেটে পড়ল।

"তবে সত্যিই হোসিনো সহপাঠীকে ধন্যবাদ, এমন সদয় হয়ে আমাকে রেহাই দিয়েছো, না হলে এই অল্পবয়সে কত বড় ভুল হতো!"

জি ধীরে ধীরে এরিকে নিয়ে নাননার পাশ কাটিয়ে গেল।

তার সেই নির্ভার, নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে তিন মেয়ের মুখে অবাক বিস্ময়।

এই ছেলেটি... সত্যিই উত্তরকোটা জি?