অধ্যায় তেইশ: দূরত্ব—দুই মিটারেরও কম! (উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় শুভেচ্ছা!)

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2517শব্দ 2026-03-19 09:56:46

নির্বাকভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর, উত্তরকাওয়া মন্দির আবার ভিতরের দিকে এগিয়ে গেল। তার দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করা ভবিষ্যত কামিয়া দ্রুত তার পিছু নিল।
একটি ফিকে লাল আভা পুরো হ্রদের পার্কটিকে আলোকিত করছিল, হ্রদের উপর শীতল জলীয় কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ছিল।
হ্রদের জল ঠান্ডার ছাপ দেয়, ভবিষ্যত কামিয়া নিজেও তাই মনে করছিল।
উত্তরকাওয়া মন্দির যেন তাকে আর বনাঞ্চলের দিকে নিয়ে যেতে চাইছে না, বরং স্রেফ হ্রদের পাড় ধরে হাঁটছিল।
হ্রদের আয়তন খুব বড় নয়, চারপাশে ঘুরে আসতে তিন-চার মিনিটই লাগবে।
শীতকাল বলে কাছে গেলে দেখা যায় জলটি মেঘলা, গভীর সবুজ।
এতটা নোংরা!
ভবিষ্যত কামিয়া অজান্তেই কিছুটা দূরে সরে দাঁড়াল।
ঠান্ডা ছড়িয়ে পড়ছে—
সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়লেও, তাপমাত্রা এতটা নিচে নামার কথা নয়; কিন্তু ভবিষ্যত কামিয়া অনুভব করছিল, যেন তার পুরো শরীর বরফজলে ডুবে গেছে।
ভীষণ ঠান্ডা—
ভবিষ্যত কামিয়া কাঁপতে কাঁপতে, ফ্যাকাশে ঠোঁটে জিজ্ঞেস করল,
“মন্দির君, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”
“......” সামনের মানুষটি চুপ করে, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।
উত্তরকাওয়া মন্দিরের এই নীরব পদচারণা দেখে ভবিষ্যত কামিয়া বুঝতে পারল, কিছু একটা ঠিক নেই।
তার স্মৃতিতে উত্তরকাওয়া মন্দির সবসময়ই দৃপ্ত পদক্ষেপে হাঁটে, আজ কেন এই ধীর, টলমল চলা—
ভবিষ্যত কামিয়া বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল।
উত্তরকাওয়া মন্দিরের চলাফেরা যেন জড়, দেহ কুঁচকে আছে, মাথা নিচে ঝুলে পড়েছে, যেন...
যেন মৃত মানুষের মতো!
ঠান্ডা ভয় দ্রুত ভবিষ্যত কামিয়ার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, সে চুপচাপ পেছনে তাকাল—
ফিরতি পথ অজানা কারণে বিলীন, সব কিছু ঘন জলীয় কুয়াশায় ঢাকা।
গলগল...
ভবিষ্যত কামিয়ার মাথার চুল দাঁড়িয়ে গেল, সে কেবলমাত্র নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল, যাতে সামনের অজানা সত্তা তার দিকে নজর না দেয়।
সে চুপচাপ নিজের পার্সটি রেখে গেল, যেন কেউ দেখে উদ্ধার করতে পারে, তারপর আবার সামনে এগিয়ে চলল।
আরও কিছুক্ষণ চলার পর, সামনের ‘উত্তরকাওয়া মন্দির’ হঠাৎ থেমে গেল।
ভবিষ্যত কামিয়ার মনে বিপদের ঘন্টা বেজে উঠল, সে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে, শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে, ব্যাগটি শক্ত করে ধরে রাখল।
“তুমি আগে চলে যেতে পারো।” উত্তরকাওয়া মন্দিরের কণ্ঠ ভেসে এল।
অজান্তেই, কুয়াশা ছড়িয়ে গিয়েছে, তখনই ভবিষ্যত কামিয়া বুঝতে পারল—
সে কখন যেন হ্রদের পার্কের প্রবেশদ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে।
তাহলে... এটা... আমার ভুল ধারণা?
সেই একই বিকেলের আলো, সেই অপরিবর্তিত হ্রদের পার্ক।
ভবিষ্যত কামিয়া গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, আর কিছু ভাবার সময় নেই, সে পার্স ধরে নিয়ে পার্কের বাইরে পালাতে ছুটে গেল—
“আরও একটি কথা আছে।” এক কালো ছায়া ভবিষ্যত কামিয়াকে ঢেকে ফেলল।
“আরও কিছু?” ভবিষ্যত কামিয়া গলায় ঠান্ডা ভাব নিয়ে পেছনে তাকাল।
সামনের হাতের তালুতে বিশাল কিছু বসে আছে।
চৌকো, সোজাসুজি।
এ তো তারই পার্স, যা সে রেখে এসেছিল!
ভবিষ্যত কামিয়া, যিনি আগে খানিকটা স্বস্তি পেয়েছিলেন, হঠাৎ গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, সে চুপচাপ দাঁত চেপে মাথা তুলল।
তার সুন্দর চোখে উজ্জ্বলভাবে প্রতিফলিত হল একটি বেসবল ব্যাট।
শেষ!
ভবিষ্যত কামিয়া হিম হয়ে তাকিয়ে রইল, তার শরীর একদম জমে গেল, এক পা-ও নড়তে পারল না।
পৌঁ!
একটি ভারী, স্পষ্ট শব্দ।
সাদা হাতে কালো কুয়াশা ঘিরে, ব্যাটটি সামনের দিক থেকে ধরে ফেলল।
ভবিষ্যত কামিয়ার বিমূঢ় চাহনিতে, উত্তরকাওয়া মন্দির ব্যাট ধরা মাত্রই শরীর পিছিয়ে না গিয়ে, বরং এগিয়ে গেল, হাত ঘুরিয়ে, শরীর ঘুরিয়ে, কোমর থেকে ভার নিচের দিকে সরিয়ে, এক পা দিয়ে শক্তভাবে মারল সামনের মুখে।
নিজের মুখ দেখেই যেন ঘৃণা করে, সজোরে মারার সেই দৃপ্ত ভঙ্গি দেখে, কেউ-ই কাঁপতে বাধ্য।
একই সাথে, কয়েক মিটার দূরে ছিটকে ফেলা মাত্র, উত্তরকাওয়া মন্দির শক্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকল, তার হাতে কালো কুয়াশা আরও ঘন হয়ে উঠল।
বাজি拳।
“মন্দির君।” ভবিষ্যত কামিয়া ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, কোনোমতে নিজের কথা বলল।
“এটাই সেই অপরাধের দৃশ্য পুনর্নির্মাণ, মনে হয় নান্না হোসিকাও এমন ভাবেই মারা গিয়েছে। একটু মুক্তির আশা দিয়ে, শেষে আবার হতাশার মধ্যে ফেলে দেওয়া।” উত্তরকাওয়া মন্দিরের শান্ত, ঠান্ডা কণ্ঠ ভেসে এল।
শোনা মাত্র, ভবিষ্যত কামিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল, পা দুর্বল হয়ে গেল।
এটাই তো উত্তরকাওয়া মন্দির!
যেহেতু সে এখানে আছে