বারোতম অধ্যায়। অনুগত (সংরক্ষণে অনুরোধ!)

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2499শব্দ 2026-03-19 09:56:39

京বেই উচ্চ বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারের পুরনো শৌচাগার—

"আর মারো না! তোমার কাছে মিনতি করছি, দয়া করে আর মারো না, এভাবে চলতে থাকলে বড় বিপদ হবে!"

"আমার কাছে টাকা আছে, নববর্ষে পাওয়া উপহার আর কাজ করে উপার্জন করা সব টাকাই জমা আছে, সব তোমাকে দিয়ে দেবো, শুধু আমাকে আর মারো না!"

"বেইচুয়ান, আমি ভুল করেছি, সত্যিই ভুল করেছি, তোমার কাছে হাতজোড় করে অনুরোধ করছি, থেমে যাও, আর মারো না।"

এই তিনজনেরই মুখে নীল-কালো দাগ, নাকে রক্ত, ঠোঁটের কোণে রক্তের রেখা—দেখতে বড়ই করুণ। তারা তো ভেবেছিল প্রতিবারের মতো বেইচুয়ানকে একটু শিক্ষা দেবে, অথচ উল্টো তিনজন মিলে একা বেইচুয়ানের হাতে এমনভাবে মার খেল যে নিজেদেরই চেনা দায়।

এ কি সেই আগের মতো সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করা বেইচুয়ান?

...বেইচুয়ান।

বেইচুয়ান থেমে গেল। সত্যি বলতে, সে চেয়েছিল না এদের মতো হাইস্কুলের ছেলেদের সঙ্গে এত কিছু নিয়ে ঝামেলায় যেতে। শেষ পর্যন্ত, সহিংসতা কোনো সমস্যার সমাধান নয়। যদিও, সহিংসতা সমস্যার মূলে যারা থাকে, তাদের ঠিকই থামাতে পারে।

"আমি তো আগেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, আমি কি কোনোভাবে তোমাদের বিরক্ত করেছি? করলে আমি ক্ষমা চাইতাম। অথচ তোমরা কিছু না বলেই হাত তুললে—"

বেইচুয়ানের ঠান্ডা কণ্ঠস্বর শুনে মাটিতে পড়ে থাকা তিনজনের দেহ কেঁপে উঠল।

তাদের মুখে ভীষণ যন্ত্রণা, কিন্তু বলার উপায় নেই। সত্যিই তো, বেইচুয়ান শুরুতে চুপচাপ সব মেনে নিল, তারা সহজেই তাকে টেনে শৌচাগারে আনল, তারপরই শুরু হল তাদের 'শিক্ষা' দেওয়া, আর শেষপর্যন্ত তারাই পেলো সেই শিক্ষার আসল স্বাদ।

এ কি সত্যিই বেইচুয়ান? নাকি তার কোনো যমজ ভাই আছে?

মাটিতে শুয়ে থাকা তিনজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে সংকেত দিতে লাগল।

ঠিক তখনই আবার সেই ভয়ানক কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

"তিনজনের কাছে আমার কিছু প্রশ্ন আছে, যদি ঠিকঠাক উত্তর না দাও, যতবার দেখব, ততবারই মারব।"

তিনজন আতঙ্কিতভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে বেইচুয়ানের মুখের কঠিন দৃঢ়তা দেখল, মুখে হাসির চেয়েও বেশি যন্ত্রণার ছাপ।

"...আপনি...আপনি বলুন।"

"বাইরে তো অনেক গুজব উঠেছে, আমি নাকি মেয়েদের অন্তর্বাস চুরি করেছি—এটা কি সত্যি?"

কী?

বেইচুয়ান এটাই জানতে চায়?

যে ছেলে উত্তর দিল, তার মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল, কিন্তু বেইচুয়ানের এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে সে গ্লানিতে গিলল:

"তখন আসলে ছিল শিংয়ে...শিংয়ে আর তার দলের কাজ, আমাদের কিছু করার ছিল না। ওরা আপনার নামে মিথ্যে অপবাদ দিয়েছিল। ঘটনার খুঁটিনাটি তো আপনি নিজেই জানেন, আপনি তো তখন উপস্থিত ছিলেন।"

"তোমাদের ছাড়া আর কোনো দুষ্টচক্র কি আমাকে নিয়ে ঝামেলা করত?" কিছুক্ষণ চুপ থেকে বেইচুয়ান আবার প্রশ্ন করল।

"এমন না...দুষ্টচক্র নয়..." উত্তরদাতা দ্বিধায় পড়ে মুখ ঘুরাল, মনে মনে বিভ্রান্ত।

কেন বেইচুয়ান এমনভাবে প্রশ্ন করছে, যেন ঘটনা তার নিজের নয়?

কিন্তু আবার মার খাওয়ার ভয় এড়িয়ে, সে ভাষা গুছিয়ে জড়িত কণ্ঠে বলল:

"আসলে শিংয়ে সবসময় বাস্কেটবল ক্লাবের শোউসুকে দাদার সঙ্গে প্রেম করত, তবে তখনো প্রকাশ্যে আসেনি। হঠাৎ করে বেইচুয়ান তুমি সামনে পড়ে গেলে, শিংয়ে সহজেই তোমার ওপর সব দোষ চাপিয়ে দেয়। শোউসুকে দাদা তখন...এই ঘটনার পর, দ্বিতীয় বর্ষের ‘আদর্শ প্রেমিক’ উপাধিও পেয়েছিল।"

মানে, পূর্বের বেইচুয়ানকে সব দায় চাপিয়ে দিয়ে, নিজের জন্য ভালো ছাত্রের ইমেজ গড়ে তুলেছে—এটাই হলো আদর্শ উদাহরণ।

"তা তো বুঝলাম।"

বেইচুয়ান গম্ভীর হয়ে একবার তাকাল, এরপর আর মাটিতে পড়ে থাকা ছেলেদের পাত্তা না দিয়ে চুপচাপ উঠে শৌচাগারের বাইরে চলে গেল।

কাণ্ডটি এখন পরিষ্কার, বেইচুয়ানের বুকেও যথেষ্ট সাহস জেগে উঠল সেই সব নির্দয় নিপীড়কদের মুখোমুখি হওয়ার।

যদিও, ধরো, আগের বেইচুয়ান সত্যিই এসব করত, তবু বর্তমান বেইচুয়ান তার দায় নিতে রাজি নয়।

ভিনের অন্তর্বাস চুরি করা নিঃসন্দেহে ঘৃণ্য, তবে যারা নিপীড়ন করেছে, তাদের কাজও কোনো অংশে কম নিন্দনীয় নয়।

তার ওপর, আগের বেইচুয়ান তো ছুঁয়েও দেখেনি, তাতেই এমন নিপীড়নের শিকার হয়েছে।

এটা তো চরম অপমানের চেয়েও খারাপ।

বিদ্যালয় থেকে বিচার করলে, আগের বেইচুয়ানের চরিত্র এমন বেপরোয়া, চঞ্চল হয়ে ওঠার কারণও স্পষ্ট।

...

আবার শ্রেণীকক্ষে ফিরে এলো। এখন বেশির ভাগ শিক্ষার্থী চলে এসেছে।

বেইচুয়ান নিজের আসনে বসতেই, পুরো শ্রেণীকক্ষে পরিবেশ এক নিমিষে পাল্টে গেল।

পেছনে কেউ কেউ আড়ালে আঙুল তুলছে, কেউ বা চুপিচুপি ফিসফিস করে বলছে, মাঝেমধ্যে বিরূপ হাসির শব্দও ভেসে আসে।

দেখা যাচ্ছে, ব্যাপারটা শুধু ঐ কয়েকজন দুষ্টু ছেলের কথার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়।

পুরোপুরি একঘরে হয়ে পড়েছে সে।

তবুও, বেইচুয়ান এ অবস্থায় সন্তুষ্টই।

বন্ধু না থাকলে নিজের পরিচয় ধরা পড়ার ভয় নেই, আর এই বুদ্ধি-উন্মেষের পর্যায়ে থাকা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার ঝক্কিও নেই।

এটাই তো বেইচুয়ানের কাছে সবচেয়ে আশাজাগানিয়া ব্যাপার।

ঠিক তখনই পাশে হঠাৎ কণ্ঠ শোনা গেল।

"বেইচুয়ান, শীতকালীন ছুটির কাজ। একটু আগে মিজুকি এসে সবারটা নিয়ে গেছে, মনে হয় তোমারটা নিতে ভুলে গেছে।"

"তোমাকে ধন্যবাদ মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য।" বেইচুয়ান ব্যাগ থেকে শীতকালীন ছুটির কাজ বের করল, সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাল।

তার পাশে বসে থাকা মেয়েটি সামনের ঝুলে পড়া চুলে ঢাকা, ফ্যাকাশে মুখের ছোট্ট মেয়ে। সে যেন কল্পনাও করতে পারেনি, পাশের চুপচাপ, মুখ ভার করা ছেলেটি তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে। মুহূর্তে হতবাক, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল:

"...না, কোনো ব্যাপার না।"

তার গতি এত তড়িঘড়ি যে, যেন ভয় পাচ্ছে কেউ তার ছোট্ট আন্তরিকতা দেখে ফেলবে।

বেইচুয়ান তেমন কিছু ভাবল না, ব্যাগ থেকে কাজ বের করে উঠে দাঁড়াল, নিজেই শিক্ষকদের ঘরে গিয়ে জমা দিতে যাবে।

যে কথা বলা হল, মিজুকি ভুলে গেছে—সবাই জানে, এ আসলে লোক দেখানো কথা।

বেইচুয়ানকে অন্যভাবে নিপীড়ন করার আরেক কৌশল মাত্র।

কিন্তু বেইচুয়ান দাঁড়াতেই পাশ থেকে বিদ্রূপাত্মক স্বরে ডাক এল।

"বেইচুয়ান, একটু পরেই তো সকালের সমাবেশ, এখন বের হলে অন্যদের সমস্যা হবে।"

বলল এক ছোট্ট চুল ছাঁটা মেয়ে, সে একদিকে কঠিন দৃষ্টিতে বেইচুয়ানকে সাহায্য করা মেয়েটির দিকে তাকাল, অন্যদিকে ঠোঁট বাঁকিয়ে কটাক্ষ করতে চাইল—

ধপ্‌!

ছোট চুলের মেয়েটি বিস্ময়ে দেখল তার ডেস্কের সামনে যেন পাহাড় সমান কিছু দাঁড়িয়ে গেছে।

ওটা এক মিটার পঞ্চাশ সেন্টিমিটার লম্বা-চওড়া বক্তৃতার টেবিল।

এ রকম জিনিস যদি কারও গায়ে পড়ে, মাথায় শুধু ফোলা নয়, বড় বিপদ হতে পারে।

সে কষ্ট করে চেয়ারে পেছনে ঠেলে বসে পড়ল, মুখের রং একেবারে বদলে গেল।

"তুমি-ই তো মিজুকি, তাই তো?"

বেইচুয়ানের কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ল।

এতক্ষণে পেছনে হেলে যাওয়া মিজুকি ভয়ানক দৃশ্য দেখল।

দেখল, বেইচুয়ান এক হাতে মজবুতভাবে ধরে রেখেছে এক মিটার পঞ্চাশের বর্গ টেবিল, সেটি তার মুখের সামনে প্রায় লেগেই আছে।

এটা যদি সত্যিই তার গায়ে পড়ে—তাহলে কী অবস্থা হতো?

বেইচুয়ান যদি আরেকটু হাত কাঁপাত...

ফলাফল যে মাথায় ছোট্ট একটা ফোলা নয়, এ তো স্পষ্ট।

প্রথম বর্ষের পুরো এক শ্রেণী যখন আতঙ্কে গিলে ফেলল, ঠিক তখনই সদ্য আসা কামিয়া মিরাই দরজায় পৌঁছে এই দৃশ্য দেখে ফেলল।

বেইচুয়ানের এমন স্বাভাবিক অথচ ভয়ংকর কাজ দেখে সে বিস্ময়ে চোখ বড় করল।

সে অবচেতনে মুখ চেপে ধরল, অবিশ্বাস্য কণ্ঠ ভেসে এল:

"ভগবান!"