এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয়

        এটা ছিল একটা ঠান্ডা আর ভুতুড়ে দোতলা জাপানি ধাঁচের বাড়ি। অন্ধকার পরিবেশ, স্যাঁতসেঁতে ছত্রাকের তীব্র গন্ধ, ছাঁচে ঢাকা দেয়াল আর ছাদ, ক্যাঁচক্যাঁচ করা কাঠের মেঝে—এমন পরিবেশে, উপন্যাস বা সিনেমার কোনো প্রতিহিংসাপরায়ণ আত্মা হঠাৎ আবির্ভূত হলে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না। "সম্ভবত এটাই সেই জায়গা," বসার ঘরে দাঁড়িয়ে চারপাশটা দেখতে দেখতে বাই ফান ভাবল। মাঝরাতে সবকিছু শান্ত ছিল; সামান্যতম শব্দও বিশেষভাবে বেমানান লাগছিল, বিশেষ করে এই অন্ধকার বাড়িতে, যা ইতিমধ্যেই ভূতের গল্প আর আতঙ্কে পরিপূর্ণ। মানুষের আনাগোনার সম্ভাবনা ছিল অকল্পনীয়। *কট*—প্রবেশপথের হলঘর থেকে একটা শব্দ এল, যেন কেউ রেলিং আঁকড়ে ধরেছে, আর তাদের শীতল চোখ দুটো তার দিকে জ্বলজ্বল করে তাকিয়ে আছে। বাই ফান শব্দের উৎসের দিকে তাকাল। *ঠক-ঠক-ঠক-ঠক*—সাদা পোশাক পরা একটি ছোট মেয়ে প্রবেশপথের হলঘরের পাশ দিয়ে দৌড়ে গেল। 'আসলে, একটা ছোট মেয়ে দৌড়ে গেল এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই,' বাই ফান ভাবল। সে বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই নিস্তব্ধ প্রাসাদের ভেতরে ছিল; এখন সময় হয়েছে কেউ তাকে অভিবাদন জানাতে আসুক। বাই ফ্যান শান্তভাবে ঘুরে দাঁড়াল। তার সামনে ছিল একটি বড়, মসৃণ, পুরো শরীরের আয়না। ফোনের আবছা আলোয় বাই ফ্যান আয়নায় নিজের মুখের অভিব্যক্তি দেখতে পেল। আয়নার বাই ফ্যান দাঁত বের করে হাসছিল, তার মুখ ফ্যাকাশে, সে নিজেকে নিয়েই হাসছিল। কিন্তু এই পুরোপুরি স্বাভাবিক দৃশ্যটি বাই ফ্যানের মনে গভীর অস্বস্তি জাগিয়ে তুলল। ব্যাপারটা অদ্ভুত ছিল—কারণ সে আসলে হাসছিল না। বাই ফ্যানের চোখে, তার প্রতিবিম্বের মুখটা তার গলা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এটা সত্যিই তার গলা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, যা তার উজ্জ্বল লাল ঠোঁটকে আরও বেশি ভুতুড়ে দেখাচ্ছিল। আয়নার বাই ফ্যানের মুখটি তার নিচের চোয়াল পুরোপুরি দখল করে নিয়েছিল। এটা দেখে, সাধারণত শান্ত স্বভাবের বাই