বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে বমি করা ভদ্রতার পরিপন্থী

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2451শব্দ 2026-03-19 09:56:58

চিনাতসু চিয়ুকি মূলত ক্ষমা চাওয়ার উদ্দেশ্য পূরণ করতে পেরেছে। যদিও কিছুর জন্য আফসোস রয়ে গেছে—উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা ছাত্র সংসদে যোগ দেয়নি—তবুও ফলাফল হিসেবে চিনাতসু চিয়ুকি মোটামুটি সন্তুষ্ট।

চিনাতসু চিয়ুকি ভাবছিলেন, কি কোনো অজুহাতে এখান থেকে চলে যাবেন কি না, তখনই উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, "চিনাতসু সভাপতি, আপনি কি সম্প্রতি কোনো অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয়েছেন?"

এ কথাটা একেবারেই অপ্রস্তুত, এমনকি পাশে থাকা মাজুমি তোও পর্যন্ত কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে মাথা চুলকালো।

কিন্তু এই প্রশ্নটা চিনাতসু চিয়ুকির কানে পড়ামাত্রই তার মুখ রঙ বদলে গেল, বিস্ময়ে পেছনে তাকিয়ে দেখল উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা শান্তভাবে বেঞ্চের ধারে বসে আছে।

উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা কি বুঝতে পেরেছে, সম্প্রতি তার কী অবস্থা চলছে?

যেমনটা আগেই বলা হয়েছিল, চিনাতসু চিয়ুকির অস্বাভাবিকতা শুরু হয়েছিলো ইউকি-শিমা রিসার দেখাশোনা করার পর থেকেই।

সে প্রায়শই দুঃস্বপ্ন দেখে, আর সেই দুঃস্বপ্নের দৃশ্যগুলো যেন বাস্তব অভিজ্ঞতা, এতটাই জীবন্ত।

প্রায়শই সে দেখে, সে তিনকি-কারখানার ধ্বংসাবশেষে দৌড়াচ্ছে, পেছনে শত শত জীবন্ত পুতুলের মতো কিছু তাকে তাড়া করছে।

ওরা মাটিতে অদ্ভুতভাবে হামাগুড়ি দেয়, তাকে তাড়া করে; নিষ্প্রাণ চোখে হিংসা আর লোভের ঝিলিক।

ভাগ্যক্রমে, সে প্রতিবারই কোনোভাবে出口 খুঁজে বের করতে পারে।

প্রতি বার出口 পেয়ে সে ঘামে ভেজা শরীরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসে।

কিন্তু সাম্প্রতিককালে, দুঃস্বপ্নে出口 খোঁজার গতি তার ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে, পুতুলগুলোর সাথে তার দূরত্ব কমে আসছে, আরও কাছে...

আর কয়েকদিন গেলে যেন ওরা স-traight ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর...

যদি সত্যিই দুঃস্বপ্নে পুতুলরা ঝাঁপিয়ে পড়ে, সে নিজে কেমন হয়ে যাবে... চিনাতসু চিয়ুকি ভাবতেও ভয় পায়।

স্বপ্নের ঘটনা বাস্তবকে প্রভাবিত করতে পারে কি না... সে নিজেও জানে না।

দুঃস্বপ্ন ছাড়াও, চিনাতসু চিয়ুকির দেখা হয়েছে বিভ্রম, শ্রুতিভ্রমসহ আরও কিছু উপসর্গ।

মনে হয় কেউ ছায়ায় বসে ওকে নজরে রাখছে, কখনো কখনো ঠাণ্ডা পুতুলের জয়েন্টের শব্দও কানে আসে।

এইসব ভেবে চিনাতসু চিয়ুকি মনের উত্তেজনা চেপে রেখে যতটা সম্ভব শান্ত স্বরে বলল, "উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা, তুমি কি কিছু বুঝতে পারছো?"

চিনাতসু চিয়ুকির কণ্ঠে ছিলো কিছুটা আশা, কিন্তু উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা লক্ষ্য করল, তার দৃষ্টি হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে তার পেছনে সরে যাচ্ছে।

"আমি..." উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা কপাল কুঁচকে কথা বলতে যাচ্ছিলো, এমন সময় দেখল চিনাতসু চিয়ুকি হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বমি করল।

"...মাজুমি তোও, তুমি চিনাতসু সভাপতিকে নিয়ে আগে টয়লেটে যাও," উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা বলল।

"আচ্ছা, আচ্ছা!" হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনায় মাজুমি তোওও একটু হতভম্ব হয়ে পড়েছিল, উত্তর কাওয়াকুরা-দেরার কথা শুনে তাড়াতাড়ি চিনাতসু চিয়ুকির পাশে গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে গেল।

উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা সেখান থেকে দুজনকে যেতে দেখে নিরবে তাদের পেছনে তাকাল।

তার পেছনে ছিলো ছোট ছোট বৃক্ষ, শাখাগুলোতে গোঁজা ছিল সাদা কাগজের বিমান।

কাগজের বিমানের মাথাগুলো তার দিকে তাক করা, উত্তর কাওয়াকুরা-দেরার চোখে ওগুলো যেন অস্বাভাবিক ভাঙা পুতুলের বিবর্ণ হাতের মতো মনে হলো—

উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা মাথা নাড়ল, সামনে ছড়িয়ে থাকা অপরিচ্ছন্নতার দিকে একবার তাকিয়ে আবার নতুন একটা বেঞ্চে গিয়ে বসল, মোবাইলটা বার করল।

এখনই উপযুক্ত সময়, সেই কিয়োতো-উত্তর ছাত্রকে উত্তর দেয়ার।

ইমেইল লিখল, পাঠিয়ে দিল।

...

"এই যে, টিস্যু নিন," মাজুমি তোও আস্তে আস্তে চিনাতসু চিয়ুকির পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, সাথে সাথে কাগজের টিস্যু এগিয়ে দিল।

"খুব দুঃখিত, আপনাকে আবার ঝামেলা দিলাম," চিনাতসু চিয়ুকি টিস্যু নিয়ে মুখটা মুছে নিল, আবার আরেকটা টিস্যু নিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিল।

কিছুক্ষণ আগে উত্তর কাওয়াকুরা-দেরার সাথে কথা বলার সময় আবার বিভ্রম দেখা দিয়েছিল, কাগজের বিমানটা যেন পুতুলের হাত হয়ে গিয়েছিল তার চোখে। এবার বিভ্রমটা আরও প্রবল, পেটের ভেতর থেকে বমি বমি ভাব উঠে আসে, আর আটকাতে পারেনি, তাই উত্তর কাওয়াকুরা-দেরার সামনে সবকিছু বেরিয়ে গেল।

তবে এত কিছু হয়ে যাওয়ার পরও মাথার ঘোর আরও বেড়ে গেল, হালকা লাগল না একটুও।

বড্ড লজ্জা লাগছে, চিনাতসু চিয়ুকি গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এভাবে উত্তর কাওয়াকুরা-দেরার সাথে দেখা করতে এসে তাকে রাজি করাতে চেয়েছিল, অথচ শেষে তার সামনেই এমন কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলল, কে জানে ছেলেটা কিছু মনে করবে কি না—

"আসলে... আমার মনে হয় উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা এসব নিয়ে কিছু মনে করবে না," মাজুমি তোও বলল।

"কেন তুমি এত নিশ্চিত?" চিনাতসু চিয়ুকি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা সব সময় মুখটা গম্ভীর রাখে ঠিকই, কিন্তু ও অনেক সহজ মানুষ, আমার সাথেও ভালো ব্যবহার করে," মাজুমি তোও একটু ভেবে উত্তর দিল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল কথাটা ঠিক হয়নি, লজ্জায় মুখ লাল করে হাত নাড়াতে লাগল, "না, না, আমি ওরকম কিছু বলতে চাইনি, আমি বলতে চেয়েছিলাম বন্ধুদের সাথে ও বেশ ভালো ব্যবহার করে।"

চিনাতসু চিয়ুকি চুপচাপ থাকল।

মাজুমি তোও হয়ত জানে না, উত্তর কাওয়াকুরা-দেরা একা টয়লেটে গিয়ে ঠিক কী করে।

জানলে হয়তো ও আর এসব বলত না।

তবুও মাজুমি তোওর একটা কথা ঠিকই, উত্তর কাওয়াকুরা-দেরার সাথে মিশতে অসুবিধা হয় না, কথা বললে বোঝা যায়, ছেলেটা কেবল একটু ঠান্ডা, একটু চুপচাপ, বাকি সব দিক থেকে বেশিরভাগ ছেলেদের চেয়েও উন্নত।

ওর সেই শান্ত, স্থির ব্যক্তিত্ব, কখনো কখনো চিনাতসু চিয়ুকিকে অজান্তেই কথার নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দিতে বাধ্য করে।

চিনাতসু চিয়ুকি আবার একবার মুখ ধুয়ে নিল, গভীর নিশ্বাস ফেলল।

এ সময়, মোবাইলটা হঠাৎ বেজে উঠল।

এটা ছিলো ইমেইল নোটিফিকেশনের সুর।

শহরের আত্মিক-রহস্য ব্লগারের কখন ইমেইল আসবে জানত না বলে, চিনাতসু চিয়ুকি ইমেইলের শব্দটা স্পিকারে রেখেছিল।

তবে কি, এবারও সেই ব্যক্তি মেইল পাঠিয়েছে?

চিনাতসু চিয়ুকির মুখে উৎসাহের ছাপ ফুটে উঠল, রুমাল দিয়ে মুখ মুছে মোবাইল বের করল।

মাজুমি তোওর কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে, সে দেখল স্ক্রিনে ভেসে উঠেছে—

প্রেরক: অজানা। ইমেইল অ্যাকাউন্ট (XXX—xxxxxx@)

বিষয়ঃ সেন-সাহেব, আপনার আমন্ত্রণে, আজ বিকেলেই আমি কিয়োতো-উত্তর উচ্চ বিদ্যালয়ের কাছে আসছি, দেখা করার স্থান হবে cure নামের সেই ক্যাফে, কেমন হবে?

পরিচিত ইমেইল অ্যাকাউন্ট আর ঠিকানা দেখে চিনাতসু চিয়ুকির উত্তেজনা আর চাপতে পারল না, স্বরও ঠোঁটের কোণ থেকে বেরিয়ে পড়ল।

"অবশেষে এলো..."

শহরের আত্মিক-রহস্য ব্লগার অবশেষে দেখা করতে আসছে!

সে প্রতারক হোক বা না হোক, অন্তত যদি সে আসে, তাহলে আশার আলো একটু হলেও বাড়ে।

"অবশেষে এলো?" মাজুমি তোও পাশ থেকে কৌতূহলভরে মাথা কাত করল।

"আসলে... এটা আমার এক বন্ধুর ইমেইল, বলেছে এই ক'দিনের মধ্যেই দেখা করতে আসবে," চিনাতসু চিয়ুকি বুঝল সে একটু বেশি প্রকাশ্য হয়ে পড়েছিল, হালকা হেসে উত্তর দিল।

"তাই নাকি? আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সে নিশ্চয়ই খুব গুরুত্বপূর্ণ বন্ধু," মাজুমি তোও ঈর্ষান্বিত স্বরে বলল।

ও-ও তো এমন এক বন্ধু চায়।

তবুও, চিনাতসু চিয়ুকির কাছে খুব বেশি ঘেঁষতে সাহস পায় না, ভয়ে তার দুর্ভাগ্য যেন অন্যজনের উপর ছড়িয়ে না পড়ে।

চিনাতসু চিয়ুকির বন্ধুটি কেমন—ও একটু কৌতূহল নিয়ে ভাবতে লাগল।