বাহাত্তরতম অধ্যায়। আমরা কবে অতিরিক্ত একজন অভিনেতা আমন্ত্রণ জানিয়েছি?

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2518শব্দ 2026-03-19 09:57:18

গ্লুক…
ইয়াসুকা ইংসুকে গলায় থোকা গিলে নিল, তার দৃষ্টি স্থির, মোবাইলের স্ক্রিনে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।
আগেই বলা হয়েছে, এটি কর্মীদের নম্বর, অভ্যন্তরীণ বার্তা পাঠানোর জন্য ব্যবহৃত হয়।
কেউ সাধারণত কাজের নম্বর দিয়ে এমন অশোভনভাবে মজা করে না।
‘ভিডিওতে কোনো সম্পাদনা নেই, তাই তা সত্য’—এই যুক্তিতে ইংসুকে মনে করল, ওর বলা কথাগুলো সত্যিই সত্য।
তার ওপর এই রহস্যময় পাঠানোর সময়; এক ঘণ্টা আগের বার্তা, যা এখন এসে পৌঁছেছে…
ইয়াসুকা ইংসুকের মাথার চুল যেন দাঁড়িয়ে গেল, শরীর অবশ হয়ে গেল।
যদি চতুর্থ পদচারণার শব্দ কর্মীদের না হয়, তাহলে সেটা আসলে কী?
যেহেতু সরাসরি সম্প্রচার ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে, তাহলে সে আসলে কিসের সাথে যোগাযোগ করছিল?
এখনই ইংসুকে উপলব্ধি করল।
পেছনের দুইটি পদচারণা ভারী, তার পরিচিত কর্মীদের কেউ এমন শব্দ করতে পারে না।
কিতাগাওয়া মন্দির—সে কখন এমন জোরে হাঁটে?
মানুষ এমনই।
অজানা অস্তিত্বের মুখোমুখি হলে ভীতি ধীরে ধীরে মাথাচাড়া দেয়, সামান্য কিছুও ভয়ের অনুঘটক হয়ে উঠে, ইংসুকে অনুভব করল তার হাত-পা দুর্বল।
ভয় বপন হয়েছে, অচিরেই অঙ্কুরিত হবে…
ঠিক তখনই তানাকা তাকাশি মিলিত সঙ্কেত দিল, “ইংসুকে, তুমি কেন বারবার আমাকে ঠেলে দিচ্ছো? কী হচ্ছে?”
আমি তোমাকে ঠেলে দিচ্ছি?
ইয়াসুকা ইংসুকে মুখে বিষণ্ণ ভাব।
আমি তো সত্যিই কেঁদে ফেলবো!
কিন্তু এই মুহূর্তে পেছনের অজানা অস্তিত্ব যেন কিছু সন্দেহ না করে, ইংসুকে কৌশলে বলল, “এসব কথা বাদ দাও তাকাশি, চল, দ্রুত ওপরতলায় তদন্ত করি, তদন্ত শেষ হলে চলে যাব।”
সে চেষ্টা করল স্বাভাবিক সুর বজায় রাখতে, পা স্থির রাখতে।
স্বীকার করতে হবে, ইংসুকে বেশ সাহসী; সাধারণ কেউ হলে এমন পরিস্থিতিতে ভয়ে থরথর কাঁপত, অথচ সে স্বাভাবিকভাবে কথা চালিয়ে গেল।
“হুম?” তানাকা তাকাশি কিছুটা বিভ্রান্ত।
কী হচ্ছে? এই সময় ইংসুকে তো সহযোগিতা করার কথা, তারপর সে প্রকাশ করবে চতুর্থ জনের উপস্থিতি।
তানাকা তাকাশি পুরো মুখে বিভ্রান্তি, আবার বলল, “ইংসুকে, তোমার কি মনে হচ্ছে না কিছু অস্বাভাবিক?”
এই কথা শুনে ইংসুকে নিজেকে সামলাতে পারল না, মুখ খুলে আবার বন্ধ করল, ইচ্ছে করল সঙ্গীকে চড় মেরে চুপ করিয়ে দেয়।

আমি তো বুঝেছি! অস্বাভাবিক তো বটেই! আমাদের মধ্যে সত্যিই একজন ‘অতিরিক্ত’ আছে! তুমি কি আর জিজ্ঞেস করবে না!?
অন্য সময় হলে সে তানাকা তাকাশিকে প্রশংসা করত, আজ সত্যিই পারে না, আর এভাবে চললে বিপদ নিশ্চিত।
ইংসুকে額ের পাশে ঘাম গড়িয়ে পড়ল, যা তানাকা তাকাশি চোখে পড়ল, সে অবাক হয়ে বলল, “তুমি কেমন আছো? ইংসুকে?!”
ইংসুকে এতটাই পেশাদার! সত্যিই সেই চাপের অনুভূতি ফুটিয়ে তুলেছে। ভয়ের কারণে তার মুখের আকৃতি বিকৃত হয়ে গেছে, তাকাশি দেখেও শিউরে উঠল, মনে হলো পেছনে সত্যিই কোনো ভয়াবহ দানব হাঁটছে।
তানাকা তাকাশি ভাবল ইংসুকের অভিনয় শিখবে, ঠিক তখনই ইংসুকে হঠাৎ আতঙ্কে চিৎকার করে তাকাশিকে জোরে ধাক্কা দিয়ে সিঁড়ির মাথায় ফেলে দিল!
“তুমি কি করছো ইংসুকে?” তাকাশি অভিযোগ করতে চাইছিল, তখনই সে দেখল মাথার পাশে কালো পুঁজ পড়ছে, হাতে রক্তাক্ত দমকলের কুড়াল ধরা এক ছায়া।
ছায়াটি জোরে কুড়ালটি দরজার ফাঁকে আটকে থাকা অংশ থেকে টানছে, এই দৃশ্য দেখে তাকাশি শ্বাসরুদ্ধ হল।
কুড়ালধারী ছায়া ছাড়াও তার পাশে দাঁড়ানো ছিল এক বিকৃত, অদ্ভুত দেহের ব্যক্তি।
অদ্ভুত ওই ব্যক্তি পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল।
তখন ইংসুকে আর তাকাশি সামনে নিদারুণ ভয়ের দৃশ্য দেখল।
ওটা আসলে কোনো কুঁজো মানুষ নয়, বরং ওর মাথা নেই, দেহটি যেন কেউ ভারী কিছু দিয়ে চূর্ণ করেছে, ফ্যাকাশে হাত বিকৃতভাবে বাঁকানো, পা মোড়ানো।
সে টলতে টলতে হাঁটছে, দমকলকুড়ালধারীর চেয়েও বেশি ভয়াবহ!
এই দৃশ্য দেখে তানাকা তাকাশি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে চোখ মিটমিট করল:
“কী হচ্ছে… কিতাগাওয়া ভাই কোথায়? আমরা তো দুইজন ভূতের অভিনেতা ডাকিনি?”
“কোন ভূতের অভিনয়! ওসবই সত্যি!” ইংসুকে আতঙ্কে শ্বাস নিতে নিতে তাকাশিকে টেনে পেছনে লাফ দিল।
“হা? ইংসুকে, তুমি কি একটু বেশিই অভিনয়ে ঢুকে পড়েছ…”
ধপ্!!!!
তানাকা তাকাশির কথা শেষ হল না।
দমকলের কুড়াল কোনো দয়া না করে, প্রায় তার মাথার পাশ দিয়ে কুপিয়ে গেল।
যদি এই কুড়াল নেমে আসে…
তানাকা তাকাশি আর ইংসুকে হঠাৎ মাটিতে লাফিয়ে উঠল।
এমন মুহূর্তে কোনো কথা নয়।
দৌড়ানোই শ্রেষ্ঠ।
কিতাগাওয়া মন্দির?
ঈশ্বর তার রক্ষা করুন, এটাই আশা।
দুজন দ্রুত দৌড়াল, কিন্তু খুব শিগগিরই আরও এক হতাশাজনক পরিস্থিতি সামনে এলো।

তারা দুজন ডানদিকের প্রবেশদ্বার থেকে উঠেছে, বামদিকের প্রবেশদ্বার টেবিল-চেয়ার দিয়ে বন্ধ করে রাখা, এমন অবস্থায় জঞ্জাল সরিয়ে বের হওয়া অসম্ভব!
সিঁড়ি বেশি লম্বা নয়, পেছনের দুই ভয়াবহ ছায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, ভারী, দ্রুত পদচারণায় ইংসুকে আর তাকাশি হতাশ হতে লাগল।
একজনের হাতে ঝলমলে কুড়াল, আরেকজনের কালো নখ剪刀ের মতো লম্বা ও ধারালো।
ঠিক তখন, আরও এক কালো ছায়া নৃত্যকক্ষ থেকে বেরিয়ে এল।
আবার একজন?!
ইংসুকে স্থির করল, জীবন বাজি রেখে সে সিঁড়ির মাথার বেঞ্চ তুলে ছায়াটির মাথায় আঘাত করল—
এরপর…
ইংসুকে আর তাকাশি কালো কুয়াশায় আবৃত ছায়ার হাতে মুহূর্তেই অজ্ঞান হয়ে গেল।
“……” কিতাগাওয়া মন্দির।
কালো কুয়াশা সরিয়ে কিতাগাওয়া মন্দিরের মুখ দেখা গেল, সে ভ্রু কুঁচকে ভাবল, মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা দুজনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
দুজনের দলবাজি অসাধারণ, পথেই তার জন্য নানা ফাঁদ, ছোটখাটো যন্ত্রপাতি, এখন তো প্রাণের জোরে তাকে আঘাত করল।
সাধারণ কেউ হলে, দুজনের সেই আঘাতে মাসের পর মাস হাসপাতালে পড়ে থাকত।
“তবে সাহস আছে।” কিতাগাওয়া মন্দির নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়ল।
সে ভেবেছিল দুজন শুধু দর্শকসংখ্যা বাড়ানোর প্রতারক, কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি হলে সাহস নিয়ে অদ্ভুতদের বিরুদ্ধে লড়েছে।
এটা বেশ ভালোই।
কিতাগাওয়া মন্দির চিন্তা করল, পরে লড়াইয়ের সময় পশ্চিম কুজো কাওরিকে সুরক্ষিত রাখতে পারবে না, তাই তাকাশির বুকের ওপর রেখে দিল।
পশ্চিম কুজো কাওরি প্রথমে তার জামা শক্ত করে ধরল, চোখে দৃঢ়তা দেখে অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাত ছেড়ে দিল।
সব কাজ শেষ করে কিতাগাওয়া মন্দির ঘুরে দাঁড়াল।
দুইটি প্রতিশোধস্পৃহা-ভরা আত্মা তার সামনে।
দূরত্ব মাত্র এক মিটার!
মাথার ওপর কালো গহ্বরে ভরা নাকাজিমা।
দমকলের কুড়ালে বিধ্বস্ত, অস্বাভাবিক দেহের সুজুকি।
কিতাগাওয়া মন্দির চোখ সংকুচিত করল, মৃত্যুর ছায়া ঘিরে, পা মাটিতে ঠোকা দিল!
সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সামনে ছুটে গেল!