অধ্যায় ঊননব্বই : ছোট্ট দুঃখী

উত্তেজনায় ভরপুর কিতাগাওয়া এরি, কিতাগাওয়া তেরা বারবার কঠিন নিষেধাজ্ঞা জারি করে—‘কোনো আত্মা ডাকার খেলা বা ভৌতিক স্থানে探险ে যাওয়া যাবে না’—এ কথা শোনার পরেই অবশেষে ওপরে উঠে ঘুমাতে গেল।
কিন্তু ওর সেই দুষ্টুমির পরও লাফাতে লাফাতে, আনন্দে খুশি হয়ে ঘুরে বেড়ানোর অবস্থা দেখে, কিতাগাওয়া তেরার যেন মন কিছুতেই শান্তি পাচ্ছিল না।
আপনি যখন ভাই, অথচ মনে মনে বাবার মতো দুশ্চিন্তা করেন—ঠিক এটাই তার অবস্থা।
নিজের ছোট বোন এখন উচ্চমাধ্যমিকে পড়ছে, তবুও শিশুসুলভ সরলতা ধরে রেখেছে—
কিতাগাওয়া তেরা জানে না এটা ভালো না খারাপ, তবে এমন এরি তার একটুও অপছন্দ নয়, তাই ইচ্ছেমতো চলতে দেয়।
যদি খুব খারাপ হয়, ভবিষ্যতে সে আরও বেশি নজর রাখবে ছোট বোনের ওপর, অন্তত এমন হবে না যে একেবারে অসহায় হয়ে পড়বে।
কিন্তু তখন আবার নিজের বোনকে অকর্মণ্য করে তোলার মতো হবে।
কিতাগাওয়া তেরা একটু মাথাব্যথা অনুভব করল, গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছেড়ে পাশে রাখা গ্লাস থেকে এক চুমুক জল খেল।
এটা তো আমার খাওয়া জল!
পাশেই বসা কামিয়া মিকাই এই দৃশ্য দেখে ঠোঁট নাড়ল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বলল না।
তবে সে চুপ থাকলেও, কিতাগাওয়া তেরা অবশ্যই তা লক্ষ্য করেছে।
জল রাখার গ্লাস নামিয়ে কিতাগাওয়া তেরা ঘুরে বলল, “এবার আমাদের দু’জনের ব্যাপার নিয়ে কথা বলব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যাওয়ার আগে তোমাকে আমি যা কথা দিয়েছি, সব রাখব।”
সে ভেবেছিল কামিয়া মিকা হয়তো চিন্তিত, সে কথা রাখবে না, বা ওকে বন্ধু বলে মনে করবে না।
“যাওয়ার আগে কথা দিয়েছ... মানে কি কিতাগাওয়া আমাকে ইতিমধ্যে বন্ধুর মর্যাদা দিয়েছে?” কামিয়া মিকা ফোন পাশে ছুঁড়ে রেখে উজ্জ্বল চোখে কিতাগাওয়া তেরার দিকে তাকাল।
“প্রায় তাই।” কিতাগাওয়া তেরা সংক্ষিপ্তভাবে মাথা নাড়ল। মুখে একটু নরম ভাব ফুটে উঠল, “ভবিষ্যতে যদি এরির কিছু হয়, তখন হয়তো তোমার সাহায্য লাগবে, আশা করি তখন তুমি ফিরিয়ে দেবে না।”
“উঁ... সাহায্য কিসের! তেরার ব্যাপার মানেই তো আমার ব্যাপার! উপরন্তু স্কুলে আমার কোনো বন্ধু নেই!”
কামিয়া মিকা গর্বিতভাবে বুকে হাত রেখে বলল, যুক্তি কিছুটা দুর্বল হলেও।
ওর সুন্দর মুখে গর্বের ছাপ দেখে কিতাগাওয়া তেরা একটু অবাক লাগল—
“তোমার খুব কম বন্ধু আছে? তো তোমাকে তো কিতাগাওয়া উত্তর টোকিওতে সবাই পছন্দ করে!”
“লোকের পছন্দের পরিমাণ আর বন্ধুর সংখ্যার কোনো সম্পর্ক নেই।” কামিয়া মিকা ঠোঁট উল্টে বলল, “তুমি নিজেও তো তাই। আমি সবসময় মনে করি, বন্ধুর সংখ্যা কম হলেও, মানে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”
এই কথা সত্যিই যথার্থ।
কিতাগাওয়া তেরা মনে মনে মাথা নাড়ল।
ভালো বন্ধু মানে ভালো শিক্ষক, বন্ধুর মান বেশি হলে সংখ্যার দরকার নেই, সত্যিকার বন্ধু থাকলেই জীবন সমৃদ্ধ হয়।
এই নীতিতেই সে সবসময় বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছে।
একটু ভেবে সে আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কবে ফিরবে বলে ভেবেছ?”

এখন যখন খুনি-ভীতির অবসান হয়েছে, কামিয়া মিকার বাবা-মাও শিগগিরই কাজ থেকে ফিরবেন, তাই কিতাগাওয়া তেরা স্বাভাবিকভাবেই জানতে চাইল, সে কবে বাড়ি ফিরবে।
যদিও সে কামিয়া মিকার থাকার ব্যাপারে মাথাব্যথা করত না, তবুও ওর বাবা-মায়ের জানাটা বেমানান।
শেষমেশ কিতাগাওয়া তেরা তো একজন ছেলে, কামিয়া মিকা তার বাড়িতে বেশি দিন থাকলে ভালো দেখায় না।
“এই বিষয়টা আমিও ভেবেছি, যাতে তোমার ঝামেলা না হয়, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি যেতে চাই। যেহেতু তুমি ফিরে এসেছ, ভাবছি কাল স্কুলের পর জিনিসপত্র নিতে এসে চলে যাব।” কামিয়া মিকা আগে থেকেই পরিকল্পনা করেছিল, বুদ্ধিমতী মেয়ে তাই কিতাগাওয়া তেরা প্রশ্ন করতেই প্রস্তুত ছিল উত্তর।
“হুম...” কথাটা শুনে কিতাগাওয়া তেরা স্বভাবতই একটু চিন্তা করল, অবশেষে মাথা তুলেই শান্তভাবে বলল,
“আসলে তোমার এত তাড়াতাড়ি সব জিনিস নিয়ে যেতে হবে না।”
“এঁ?”
কথাটা ঠিক কিতাগাওয়া তেরার মুখ থেকে বের হওয়ার কথা নয়, শুনে কামিয়া মিকা একটু থমকে গেল।
“আমার বাড়ির অতিথি ঘর সবসময় খালি থাকে, খালি থাকতেই তো থাকে, তোমার কাপড়চোপড় রেখে দিলে কোনো সমস্যা নেই, পরেও কখনো থাকতে চাইলে সহজ হবে। মনে আছে, গতবার তুমি বলেছিলে তোমার বাবা-মা প্রায়ই বাইরে থাকেন? তুমি একা মেয়ে হয়ে বাড়িতে...”
ওপাশে কিতাগাওয়া তেরা বলছিল, কামিয়া মিকা চোখ পিটপিট করল।
সে সত্যিই কিতাগাওয়া তেরাকে বলেছিল, তার বাবা-মা বেশি সময় বাইরে থাকেন।
কিন্তু সে কখনো ভাবেনি যে, কিতাগাওয়া তেরা কথাটা মনে রেখেছে।
কিতাগাওয়া তেরা সত্যিই খুব খুঁটিনাটি বিষয়ে মনোযোগী।
তার মনোযোগ হয়তো কেবল ঠান্ডা একখানা খোঁজ নেওয়া।
যদি কামিয়া মিকার অনুভূতি তীক্ষ্ণ না হতো, সম্ভবত সে এই মনোযোগ বুঝতেই পারত না।
ছোট্ট মেয়েটি মুগ্ধ হয়ে আবার একটু আবেগতাড়িত হল, ওর স্নিগ্ধ মুখ লাল হয়ে উঠল, মৃদু স্বরে বলল,
“আমি কি তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারি? তেরা?”
“......” কিতাগাওয়া তেরা।
“পারবে না।” কিতাগাওয়া তেরা নির্ভীকভাবে প্রত্যাখ্যান করল।
“এঁ?” কামিয়া মিকার মুখে হতাশার ছাপ।
“তুমি কি চাইছো, আমি এখনই তোমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিই?” কিতাগাওয়া তেরা শান্তভাবে পাল্টা প্রশ্ন করল।
উহ—
কামিয়া মিকা ছোট্ট মাথা নিচু করল, আর কিছু বলার সাহস পেল না।
ওর এই অল্পবিশ্বাসযোগ্য ভাব দেখে, কিতাগাওয়া তেরা মাথা নেড়ে নিজের বুক থেকে একদম নিশ্চুপ ছোট্ট পুতুলটা বের করল, নিজের মনে বলল,
“কোয়ারে, তোমার কাছেও আমার কিছু বলা আছে।”

ছোট্ট পুতুলটা তবুও নিশ্চুপ।
“কামিয়া আমার বন্ধু, কোনো সমস্যা নেই।” আবার বলল কিতাগাওয়া তেরা।
এই কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই, পুতুলের ক্ষুদ্র শরীরটা কামিয়া মিকার চোখের সামনে হঠাৎ এক লাফে উঠে দাঁড়াল।
তারপর টুপ করে লাফিয়ে কিতাগাওয়া তেরার কাঁধে উঠে পড়ল, মুখে ক্রুশচিহ্ন আঁকা ছোট্ট মাথাটা গর্বভরে কামিয়া মিকার দিকে তুলল।
এরপর—
এরপর অবাক হয়ে কামিয়া মিকা ওকে ধরে তুলল।
নিশিকুঝো কোয়ারের মুখে অসহায়তার ছাপ, কিতাগাওয়া তেরা স্পষ্ট অনুভব করতে পারল।
“কী মিষ্টি!” কামিয়া মিকার বড়ো বড়ো মুগ্ধ চোখ, ছোট্ট প্রাণটা ছটফট করছে দেখে মুখে উচ্ছ্বাস লুকানো যাচ্ছিল না।
সে ভেবেছিল, ছোট্ট প্রাণটার মধ্যে কোনো অভিশাপ থাকতে পারে, কিন্তু ওর মিষ্টি রূপ আর কিতাগাওয়া তেরা কোনো বাধা দিচ্ছে না দেখে সে নির্দ্বিধায় নিশিকুঝো কোয়ারে ধরে তুলল।
মিষ্টি?
কিতাগাওয়া তেরা একবার তাকাল নিশিকুঝো কোয়ারের দিকে, আবার চোখ রাখল কামিয়া মিকার উচ্ছ্বসিত মুখে। মনে মনে মাথা নাড়ল।
আজকালকার মেয়েরা কী ভাবছে, সে একদম বুঝতে পারে না।
গাড়িতে সেই মেয়েটিও নিশিকুঝো কোয়ারে-কে মিষ্টি বলেছিল, এখন সামনে থাকা কামিয়া মিকাও তাই বলছে।
নিশিকুঝো কোয়ারের ভয়ংকর রূপও তাদের চোখে শুধুই মিষ্টি বলে মনে হচ্ছে।
আজকের তরুণদের চিন্তা-ভাবনা সত্যিই ধরা মুশকিল।
কিতাগাওয়া তেরা নিজের যুগ থেকে একটু পিছিয়ে পড়ার হালকা বেদনা অনুভব করল, আবার কামিয়া মিকার দিকে তাকিয়ে বলল,
“তুমি কোয়ারে-কে নামিয়ে দাও, আমার ওর সঙ্গে কিছু কথা আছে।”
“কোয়ারে...?” কামিয়া মিকা ঘুরে তাকাল।
“এখন সে-ও কিতাগাওয়া পরিবারের এক সদস্য। ওর নাম নিশিকুঝো কোয়ারে।”
কিতাগাওয়া তেরা কোয়ারে-কে কামিয়া মিকার হাত থেকে উদ্ধার করে শান্তভাবে বলল।
“ছোট্ট কোয়ারে—”
কামিয়া মিকা ছোট্ট পুতুলটার দিকে তাকিয়ে, উজ্জ্বল চোখে চুপচাপ বলল।