তিরানব্বইতম অধ্যায়: আমার শত্রুকে আঘাত করো, আমার মিত্রকে ভয় পাইয়ে দাও

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2503শব্দ 2026-03-19 09:57:31

জিংবেই থেকে জিনজিতে যেতে হলে একটি নির্দিষ্ট বাস ধরতেই হয়; শুধু হেঁটে গেলে চল্লিশ মিনিটেরও বেশি সময় লেগে যেত।
কিতাগাওয়া মন্দির স্বভাবতই সময় নষ্ট করতে চায়নি, তাই বাসে উঠে সোজা বসে পড়ল।
তার পেছনে থাকা হাগাসে তাকাহিতো আর সেজু নাওয়ার মতো লোকেরা অবশ্য বসার কথাই ভাবছিল না; তারা তার পেছনে ফিসফিস করে কথা বলছিল, আর ভাবছিল কিছুক্ষণ পর নেমে কাছের কোনো সুবিধার দোকান থেকে একটু মোটা-সোটা কিছু কিনে শরীরের নিচে গুঁজে রাখা উচিত কি না, যেন পরে মার খেয়ে নড়তে না পারলেও অন্তত কিছুটা বাঁচা যায়।
এই ফিসফিসানির ফাঁকে কিতাগাওয়া মন্দির নিজের পাতা খুলে সেখানকার খবরঘেঁটে দেখতে লাগল।

কয়েক দিন ধরে সে কোনো নতুন লেখা দিচ্ছিল না, তাই নিচে এসে জমা হয়েছে অনেক মন্তব্য—“ব্লগার কি মরে গেছে?”, “ভালো পিএসের উপকরণ না পেয়ে কি আর আপডেট দিচ্ছে না?”—এমন সব কথা।
এসব কথায় কিতাগাওয়া মন্দির সাধারণত কানই দিত না; সে অনায়াসে সুশা কার্যনিবাহী ভবনের কয়েকটি ছবি পোস্ট করে দিল।

কয়েক দিন পাতা না দেখার ফলে মন্তব্যঘরেও অনেক নতুন মন্তব্য জমে গেছে।
যারা নিজেদের ন্যায়পরায়ণ বলে জাহির করে আবার তাকে দোষারোপ করতে লাফিয়ে ওঠে, কিতাগাওয়া মন্দির তাদের দিকে একটুও নজর দিল না।
তার এই পাতাটি অনেক তরুণ ব্যবহারকারী জানলেও, সে না বিজ্ঞাপন নিয়েছিল, না স্পনসর; ফলে সে মোটেও ভিড়কে টাকায় বদলে তুলতে পারেনি।
তার পাতার নিচে যারা মন্তব্য করে, তারা আসলে কোনো ফোরাম বা বড় ভিউ-এর ব্লগার, কিংবা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের কোনো কাণ্ডকারখানাকারীর পাঠানো লোক—ঝামেলা পাকানোর জন্যই আসে।
কিতাগাওয়া মন্দির তাদের খেপিয়ে দেওয়ার মতো কিছুই করেনি, কিন্তু শুধু ভিডিও বা ছবি দিলেও তাদের দর্শক কমে যাচ্ছিল; তাই তার ওপর খোঁচাখুঁচি হওয়াটা বোঝাই যায়।

এই ক্ষতিকর কিবোর্ডযোদ্ধা আর বিষাক্ত মন্তব্যগুলো এড়িয়ে কিতাগাওয়া মন্দির নিচে নজর দিল।
এদিক-ওদিক ছড়ানো-ছিটানো ছিল নতুন লেখা চাওয়ার মন্তব্য, আর কিছু মন্তব্য ছিল তাকে অলৌকিক স্থানের খোঁজ দেওয়ার।
এই মন্তব্যগুলোর মধ্যে একটি তার দৃষ্টি কেড়ে নিল।

“শোনা যায়, অতিপ্রাকৃত কাহিনির ব্লগার মহাশয় অলৌকিক স্থানই বেশি পছন্দ করেন। আমি আপনাকে একটি স্থান জানাচ্ছি, যার নাম মিকি পুতুল কারখানা। এই পুতুল কারখানাটি টোকিওর উপকণ্ঠে ওদাকা পর্বতের কাছে অবস্থিত।”

“মিকি পুতুল কারখানা?”
এমন পরিচিত জায়গার নাম এখানে দেখে কিতাগাওয়া মন্দির মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।

“মিকি পুতুল কারখানাকে ঘিরে মুচড়ে-কথা লেখা-দেওয়ালের মতো এক রোমান্টিক জনশ্রুতি ছিল। কিন্তু একই সঙ্গে সেখানে এমনও একটি কাহিনি আছে যা বাইরের মানুষ জানে না। তখন মিকি পুতুল কারখানার ব্যবসা খুবই জমজমাট ছিল; বহু পোশাকের দোকান আর ভুতুড়ে বাড়িও সেখান থেকে পুতুল কিনত, আর কারখানার মালিকও প্রচুর টাকা কামাতেন। কিন্তু ঠিক এই কারণেই তিনি অনেক প্রতিযোগীর বিরাগভাজন হয়ে পড়েন।”

“বাইরে শোনা যেত, মিকি পুতুল কারখানায় নাকি দুর্ঘটনাবশত আগুন লেগেছিল; কিন্তু আসলে তা নয়। সেই অগ্নিকাণ্ড আসলে ইচ্ছাকৃতভাবে ঘটানো হয়েছিল। মানুষ এমনই এক প্রাণী—শুধু নিছক বিদ্বেষ থেকেই খুনের ইচ্ছা জন্মায়।”

“কথাটা এমনভাবে বলছ যেন তুমি মানুষই নও।” কিতাগাওয়া মন্দির ভ্রু তুলে বলল।

মন্তব্যদাতার পরিচয়নাম ছিল “শববাহী পুতুল”।
নামটা দেখেই কিতাগাওয়া মন্দির বুঝতে পারল, সে-ও নিশ্চয়ই অলৌকিক কাহিনিতে ভীষণ আসক্ত একজন মানুষ।

মন্তব্যটি এখানেই শেষ। কিতাগাওয়া মন্দির স্বভাবতই লোকটির পাতায় ঢুকতে চাইল, কিন্তু দেখল, সে যেন আগেই বুঝেছিল এমন কিছু হতে পারে, তাই বহু আগেই নিজের পাতা লক করে রেখেছে।

“থাক।”
কিতাগাওয়া মন্দির মাথা নাড়ল।
এ ধরনের অনলাইন গুজব সে বহু দেখেছে। যাই হোক, টোকিও অঞ্চলের কোনো ঘটনার খোঁজ নিতে চাইলে ইন্টারনেটে খুঁজলেই বা লাইব্রেরিতে পুরোনো খবরের কাগজ উল্টালেই সব পরিষ্কার হয়ে যায়।
তবে এসব ঘাঁটার চেয়ে বরং পরে রিয়োকোকে একবার ফোন করে জিজ্ঞেস করাই ভালো।
এমন জিনিস তো সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়; কানানো রিয়োকো নিশ্চয়ই কিতাগাওয়া মন্দিরের কাছ থেকে কিছু লুকোবেন না।
তাছাড়া কিতাগাওয়া মন্দির তো আগেও কয়েকটি মামলা ভেদ করতে তাকে সাহায্য করেছে; সুতরাং তার কোনো তথ্য গোপন থাকার কথাও নয়।
যদিও এভাবে বললে যেন কানানো রিয়োকোকে শুধু কাজের লোক, ডাকলেই হাজির হওয়া এক যন্ত্রের মতো মনে হয়, তবু কিতাগাওয়া মন্দির তাকে জানত—সে মুখে অনেক বকবক করবে ঠিকই, কিন্তু শেষে সব বলে দেবে।

কিতাগাওয়া মন্দির যখন এসব ভাবছে, তখন অন্য পাশে থাকা হাগাসে তাকাহিতো বলল,
“আমরা জিনজি হাইস্কুলের কাছে এসে গেছি।”

হ্যাঁ, জিনজি হাইস্কুল এসে গেছে।

জিনজি হাইস্কুলের সেই দাঙ্গাবাজদের নির্ধারিত জায়গাটা বাসস্টপ থেকে খুব বেশি দূরে নয়; নির্মাণাধীন ফাঁকা জায়গাটা জিনজি হাইস্কুলের বাম দিকে একটি সরু গলির মধ্যে লুকিয়ে আছে।
গলির দুই পাশে উঁচু উঁচু দালান, দেয়ালে স্প্রে-পেইন্টে নানারকম আঁকিবুঁকি আর আবর্জনায় ভরা গ্রাফিতি। আবর্জনার পাত্রগুলো ভাঙাচোরা অবস্থায় পড়ে আছে, দেখে মনে হয় বহুবার লাথি খেয়ে উল্টে গেছে।
দাঙ্গাবাজ ছাত্রদের গন্ধমাখা এই জায়গাটা দেখে হাগাসে তাকাহিতোদের গলা শুকিয়ে গেল।
জিংবের দাঙ্গাবাজ হলেও, জিনজির লোকদের সঙ্গে তুলনা করলে যেন কিছুই নয়।

কিতাগাওয়া মন্দির অবশ্য আগের মতোই স্বাভাবিক মুখে চারপাশের আঁকিবুঁকির দিকে তাকাল, কোনো প্রতিক্রিয়াই দেখাল না।
কয়েকজন এভাবেই নীরবে ধীর পায়ে ভেতরের দিকে এগোতে লাগল।

এই গলি পেরোতেই কিতাগাওয়া মন্দির রাস্তাটির ওপারে নির্মাণহীন ফাঁকা জমি আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা কুড়িরও বেশি দাঙ্গাবাজকে একনজরে দেখে ফেলল।
কেউ সস্তা চুল-রঙে নানা রঙের চুল রাঙিয়েছে, কানে দুল পরেছে; কারও আবার জিভে লাগানো আছে ধাতব খোঁচা। দূর থেকে দেখেও কিতাগাওয়া মন্দিরের চোখে তারা বেশ অস্বস্তিকর লাগছিল।
তুলনায় জিংবের দাঙ্গাবাজরা তো সোজাসাপটা ভালো ছাত্রের মতো; চুলে রং করে না, চুলও লম্বা রাখে না, শুধু কথাবার্তা একটু খারাপ—দেখতে অন্তত কিছুটা স্বাভাবিক মানুষ বলেই মনে হয়।
এই উন্মত্ত ভিড় দেখে সেজু নাওয়ার লোকদের মধ্যে স্পষ্টই একটু ভয় ঢুকে গেল।

“কিতাগাওয়া দাদা।” সেজু নাওয়া মাথা নিচু করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হয়তো কিতাগাওয়া মন্দিরকে কিছুটা পিছু হটার পরামর্শ দেবে, কিন্তু তখনই দেখল কিতাগাওয়া মন্দির ব্যাগটা তার বুকে ছুড়ে দিয়ে নিজেই সামনে এগিয়ে গেছে।
হ্যাঁ।

কিতাগাওয়া মন্দির এগিয়ে গেল।
তারপর একটিও কথা না বলে সরাসরি হাত চালিয়ে দিল।
তার সেই ভঙ্গি দেখে শুধু সেজু নাওয়া আর তার দলই হতবাক হয়নি, রাবার দণ্ড আর বেসবল ব্যাট হাতে থাকা জিনজি হাইস্কুলের দাঙ্গাবাজরাও একই রকম হা করে তাকিয়ে রইল।

“জিংবের কুকুরগুলো! এসেই মারছিস কেন?!”
“কথা বলিস না! এই হারামিটাকে পেটা!”
“ধর ওকে!”

এক মুহূর্তের মধ্যে দাঙ্গাবাজরা চেঁচামেচি করতে করতে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
এরপর হাগাসে তাকাহিতোদের চোখে ভেসে উঠল এক অতি পরিচিত দৃশ্য।
কিতাগাওয়া মন্দির আগের মতোই সহজ ভঙ্গিতে পা তুলে, এক-দু’ঘায় তিন-চারজনকে অনায়াসে মাটিতে ফেলে দিল; তাদের পেট চেপে ধরে কাতরাতে লাগল। মাঝেমধ্যে ঘুষি আর তালুর আঘাতে তাদের মুখে সপাটে মারল, আর জিনজি হাইস্কুলের দাঙ্গাবাজদের নাক-মুখ ফেটে রক্তাক্ত করে তুলল।
সেই দৃশ্য অত্যন্ত চেনা।
হাগাসে তাকাহিতোর মনে পড়ল, তারাও তো এক সময় এভাবেই কিতাগাওয়া মন্দিরের হাতে লুটিয়ে পড়েছিল।
তবে এই দাঙ্গাবাজরা মনে হচ্ছে তাদের চেয়েও কিছুটা বেশি শোচনীয়।

পিছনে থাকা এক দাঙ্গাবাজের হাত থেকে কিতাগাওয়া মন্দির মুহূর্তে রাবার দণ্ড কেড়ে নিল, তারপর সেটি হাতে নিয়েই এগিয়ে আসা লোকগুলোর গায়ে সপাটে আঘাত করতে লাগল।
রাবার দণ্ডটা খুবই ভারী; গায়ে লাগলে দাগ পড়ে না, কিন্তু যন্ত্রণা হয় যথেষ্ট।
অল্পক্ষণের মধ্যেই জিনজির দাঙ্গাবাজদের মুখে নীল-ধূসর ফোলা দাগ, ঠোঁটের কোণে রক্তের সরু রেখা, আর তারা একে একে গোছানোভাবে কিতাগাওয়া মন্দিরের সামনে লুটিয়ে পড়ল।

তাদের বেহাল দশা দেখে সেজু নাওয়াদের শরীর কেঁপে উঠল।
কারণ যতই তারা তাকাচ্ছিল, ততই যেন সেই লোকগুলো তাদেরই মতো দেখাচ্ছিল—যখন তারা প্রথম কিতাগাওয়া মন্দিরের হাতে বেধড়ক মার খেয়েছিল।
আরও ভয়ংকর ব্যাপার হলো, কিতাগাওয়া মন্দির মাটিতে পড়ে থাকা, চুল খারাপভাবে রঙ করা কয়েকজনকে লক্ষ্য করে আরও দু-এক ঘা বাড়তি দিল।
এটা সত্যিই ভয়াবহ।
কিতাগাওয়া মন্দির শত্রুদের আঘাত করতে করতেই তাদের, অর্থাৎ নিজের মিত্রদের বুকেও গভীর আতঙ্ক ঢুকিয়ে দিল।