অধ্যায় তিরষট্টি: একেবারেই থামানো যায় না

উত্তর দিকের মন্দিরের শীতল দৃষ্টিতে লক্ষ্য হয়ে, মধ্যবয়সী পুরুষটি অজান্তেই পেছনে দুই পা সরে গেল।
তার নিজেরই অজানা কেন এক তরুণের সামনে ভয় পেল, কিন্তু উত্তর দিকের মন্দিরের চোখ যেন কোনো ভয়ানক বিপদের মতো, তার পায়ের তলায় কাঁপুনি ধরিয়ে দিল।
“তুমি... তুমি কী করতে চাও?” মধ্যবয়সী পুরুষের শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল, কপালে ঠান্ডা ঘাম গড়িয়ে পড়ল।
উত্তর দিকের মন্দির বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে বলল,
“এখানে বাড়িওয়ালা কোন নম্বরে থাকে?”
“...একশো বাহান্ন নম্বর। নিচেই।” মধ্যবয়সী পুরুষ কষ্টে গলাটা পরিষ্কার করল, কাঁপা হাতে মাটির দিকে দেখিয়ে দিল।
“আচ্ছা?” উত্তর দিকের মন্দির কোনো ভাব প্রকাশ না করে তার পাশ দিয়ে চলে গেল।
না তো ক্ষমা চাইল, না তো কৃতজ্ঞতা জানাল।
শেষ পর্যন্ত, এই লোকটা তো কেবল অন্যের পেছনে গোপনে নিন্দা করে বেড়ায়, এমন লোকের প্রতি উত্তর দিকের মন্দিরের মনের ভেতর আগে থেকেই বিরক্তি ছিল।
তাকে মারেনি বলেই, তার কাছ থেকে তথ্য পাওয়ার জন্য এটাই ছিল উত্তর দিকের মন্দিরের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।
মধ্যবয়সী পুরুষের কথামতো উত্তর দিকের মন্দির বাড়িওয়ালার দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ল।
বাড়িওয়ালা ছিলেন চশমা পরা, একটু টাকের দাগ থাকা এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক। নিজের উদ্দেশ্য বিনয়ের সঙ্গে জানালে, সেই সদয় চশমা পরা ভদ্রলোক শুধু চাবি নিয়ে এলেন না, বরং উত্তর দিকের মন্দিরের সঙ্গে ২৬৫ নম্বর কক্ষের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
উত্তর দিকের মন্দির বাড়িওয়ালার সামনে সাটোর ফোনে কল দিল, নিশ্চিত হল ফোনটা সত্যিই ঘরের ভেতরেই আছে, তারপর চশমা পরা ভদ্রলোক কড়া নাড়লেন।
কোনো সাড়া নেই।
ভেতরটা যেন মৃতের মতো নিস্তব্ধ, ঘরের ভেতর ফোনের ঘণ্টা বাজছে, রহস্যময় এক অজানা অস্বাভাবিকতা প্রকাশ পাচ্ছে।
“বলেছিলাম, সাটো গতকাল এক নারীকে নিয়ে এসেছিল... তারপর থেকে আর বাইরে যায়নি...” মধ্যবয়সী লোক কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে পরিস্থিতি দেখতে লাগল, দেখে সবাই বৃথা চেষ্টা করছে, চুপচাপ বিড়বিড় করে বলল।
কিন্তু সে দ্রুতই দেখতে পেল উত্তর দিকের মন্দিরের চোখ তার দিকে যেন খেতে আসছে, অজান্তেই মুখ বন্ধ করে দিল।
“আপনার কষ্ট হচ্ছে, বাড়িওয়ালা মহাশয়।” উত্তর দিকের মন্দির ফিরে বলল।
তার ভুরু কুঁচকে আছে, পরিস্থিতি মনে হচ্ছে স্বাভাবিক নয়।
“ঠিক আছে...” টাকওয়ালা বাড়িওয়ালা একবার কাশি দিয়ে কোমরে ঝুলে থাকা চাবির গোছা বের করল, ২৬৫ নম্বর কক্ষের চাবি খুঁজে বের করে, নিরাপত্তা দরজা খুলল।
কড়কড়—
একটা তীক্ষ্ণ নিরাপত্তা দরজার শব্দ, যেন দাঁত কাঁপিয়ে দেয়।
এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মধ্যবয়সী পুরুষ আর সহ্য করতে না পেরে বাড়িওয়ালার দিকে অভিযোগ করল।
“অনেক আগেই বলেছিলাম, নাকামুরা বাড়িওয়ালা, সাটোর নিরাপত্তা দরজা ঠিক নেই, প্রতিদিন তার দরজা খোলা-বন্ধের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়।”

মনে হয় মধ্যবয়সী লোককে এই দরজার কড়কড় শব্দে বিরক্তি তাড়া করেছিল, তাই সাটোর সম্পর্কে এমন কটু কথা বলেছিল।
উচ্চতা বেশি সেই লোকটা অভিযোগ করছিল, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করল পরিবেশ কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেছে।
উত্তর দিকের মন্দির আর টাকওয়ালা বাড়িওয়ালা তখন রহস্যময় নীরবতায় ডুবে।
উত্তর দিকের মন্দিরের চেহারা স্বাভাবিক, শুধু ভুরু কুঁচকে আছে।
অন্যদিকে, টাকওয়ালা বাড়িওয়ালা গলা চেপে ধরে, আতঙ্কে মাটিতে বসে পড়ল, মুখ কাঁপছে, মনে হচ্ছে কিছু吐 করতে যাচ্ছে।
কি হচ্ছে এখানে?
উচ্চতাবিশিষ্ট মধ্যবয়সী লোক কৌতূহলী হয়ে মাথা এগিয়ে দিল।
তখন সে ঘরের ভেতরের দৃশ্য দেখতে পেল।
ভেতরে তাকালে দেখা যায়, অন্ধকারে ডুবে থাকা বসার ঘর।
ঘরের সাজসজ্জা খুব সহজ—হিটারের যন্ত্র, পড়ার টেবিল, টিভি।
কিন্তু মেঝেতে পড়ে থাকা দেহটাই ছিল সবচেয়ে দৃষ্টিনন্দন।
দুটি বিস্মিত, প্রাণহীন চোখ, বিস্ফারিত মুখ, গলার অংশে বিশাল ছেঁড়া—
রক্ত ছড়িয়ে পড়েছে তাতামির উপর, ছোট নদীর মতো—
চোখ দুটি দরজার দিকে, মৃত্যুর আগ মুহূর্তে তাকিয়ে আছে।
উচ্চতাবিশিষ্ট মধ্যবয়সী লোক আর টাকওয়ালা বাড়িওয়ালা দ্রুতই বমি করতে লাগল।
“কি... কি হচ্ছে? কেন এমন হলো?” মধ্যবয়সী পুরুষের দুই পা কাঁপছে, বমি করতে করতে হাঁটুতে বসে পড়ল, অজান্তেই রক্তাক্ত বিভীষিকার কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল।
কিন্তু উত্তর দিকের মন্দির তাকে পাত্তা দিল না। সে ঘরের মধ্যে ঢুকে, বাড়িওয়ালাকে বলল,
“বাড়িওয়ালা মহাশয়, অনুগ্রহ করে পুলিশে খবর দিন।”
“আ... ঠিক আছে! পুলিশে খবর দেব!” টাকওয়ালা বাড়িওয়ালা মাথা নেড়ে, ফোন করতে গিয়ে আবার ঘরের দৃশ্য দেখে বমি শুরু করল, ফোন হাত থেকে পড়ে গেল।
দুজনের এমন অবস্থা দেখে, উত্তর দিকের মন্দির বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকে, গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের ফোন বের করে ১১০ নম্বরে ফোন দিল।
সংক্ষেপে ঘটনাস্থলের বিবরণ ও অবস্থান দিল, ফোনটা দক্ষতার সঙ্গে কেটে দিল।
এ মাসে সে কতবার ইয়ামানো রিয়োকোকে জরুরি ফোন দিয়েছে, পুরো প্রক্রিয়া তার কাছে পরিচিত।
কিছুক্ষণ ভাবার পর, আবার ইয়ামানো রিয়োকোর কাছে ফোন দিল।

“কি?! তুমি আবার খুনের ঘটনা খুঁজে পেয়েছো?!” ইয়ামানো রিয়োকোর কণ্ঠ শুনলে মনে হয় আগেভাগেই বয়স বেড়ে গেছে, তার কথায় বিস্ময়—
“তুমি শুধু টোকিওতে ঝড় তুলো না, বাইরে গেলেই খুনের ঘটনা!”
তুমি কি মৃত্যুদূত শিশু?
ইয়ামানো রিয়োকো মাথা ধরে কষ্ট পাচ্ছে।
উত্তর দিকের মন্দির একদম সময় নষ্ট না করে বলল,
“এসব বাদ দাও, আমি চাই তোমার সঙ্গে জবানবন্দির বিষয়ে কথা বলি...”
“জরুরি জবানবন্দি স্থানীয় পুলিশের সঙ্গেই করতে হবে, আমি কিছু করতে পারব না, ইওয়াতে জেলা আমার আওতায় নেই, তুমি তো চরম...” ইয়ামানো রিয়োকো হাসতে হাসতে কথা শেষ করতে চাইল—
কিন্তু সে কথার শেষ না করতেই উত্তর দিকের মন্দির ফোন কেটে দিল।
“এই বেয়াদব!” ইয়ামানো রিয়োকো অসম্ভব রাগে গালি দিল।
......
উত্তর দিকের মন্দির ফোন কেটে, পুরোপুরি খুনের স্থলে ঢুকল।
প্রথমে মৃতের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল, এখানে কোনো প্রতিশোধের আত্মা নেই, ভুরু তুলে কিছুটা হতাশা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সাধারণ মানুষ বলেও প্রতিশোধের আত্মা হতে চায়, তার জন্য কিছু শর্ত লাগে।
প্রথমত, মৃত্যুর আগে বড় কষ্ট বা যন্ত্রণা লাগে, এতে মনে ক্ষোভ বা执念 জন্ম নেয়, তারপর ক্ষোভ বা执念ের তীব্রতা—তীব্রতা যত বেশি, আত্মা হওয়ার সম্ভাবনা তত বেশি।
কিন্তু এই মৃত সাটো রিয়োকো তীব্র ক্ষোভের মধ্যে ছিলেন না, হয়তো মৃত্যুর আগে কিছু ক্ষোভ ছিল, কিন্তু বেশি নয়।
“দাড়াও! তুমি কি করতে যাচ্ছ?” পেছনের মধ্যবয়সী লোক বিস্ময়ে চোখ বড় করে সামনে থাকা তরুণকে দেখল, তার আচরণ দেখে বিস্মিত হয়ে চিৎকার করল।
এই অবস্থায় একজন প্রাপ্তবয়স্কও দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, অথচ উত্তর দিকের মন্দির নির্বিকারভাবে ভেতরে প্রবেশ করছে?
এটা কেমন আচরণ?
উত্তর দিকের মন্দির কোনো কথা না বলে জুতা খুলে তাতামির উপর পা রাখল, ভুরু কুঁচকে, অপরাধীর ফেলে যাওয়া কোনো সূত্র খুঁজতে চেষ্টা করল।