একশ এক নম্বর অধ্যায়। শোওয়া ৪০ বছর, ১০ আগস্ট।
চাবি না থাকলে বাক্সটি খোলা সম্ভব নয়, তাই ভিতরে কী লুকানো আছে তা জানা যায় না। ঠিক তখনই মাগুমি হিতোশির চিন্তিত মুখের মাঝে বেকাওয়াজির কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
“মাগুমি, তুমি।”
“আ?” মাগুমি হিতোশি স্বাভাবিকভাবেই জবাব দিল।
“ক্ষমা করো।” বেকাওয়াজি মাগুমির কাঁধে হাত রাখল।
তারপর মাগুমির দৃষ্টির সামনে বেকাওয়াজি শুধু আঙুল উঁচু করল, যেন জলস্বরূপ মসৃণ রূপে চাঁদের আলো ঝলক দিল।
কিন্তু সেই রৌদ্রবর্ণ ঝলকটি এত দ্রুত ছিল যে, মাগুমি শুধু দেখল বেকাওয়াজির আঙুল তালার ওপর বয়ে গেল, তারপর সাদা চিরকুটের তালাটি মসৃণভাবে দুটো ভাগে কাটা গেল।
“বেকা-বেকাওয়াজি?!” মাগুমি হিতোশি স্বতঃস্ফূর্তভাবে নিজের কাঁধে হাত বুলিয়ে দেখল, কিছু হয়নি দেখে মাথা তুলে বেকাওয়াজির দিকে তাকাল, তার ছোট মুখে বিস্ময়ের ছাপ: “তুমি এটা কীভাবে করলা?”
“মাঝারি কিছু কৌশল মাত্র।” বেকাওয়াজি মাগুমির বিস্ময়ের মুখোশ উপেক্ষা করে নিজে বাক্সটি খুলে ভিতরে হাত ঢুকিয়ে খোঁজ করতে লাগল।
মাগুমিও দ্রুত বেকাওয়াজির পাশে চলে এল।
বেকাওয়াজি যা বের করল তাতে বিশেষ কিছু ছিল না।
একটি পুরানো, মলিন হলুদ রঙের পুরু ডায়েরি বই এবং কিছু শিশুর খেলনা যেমন তাম্বুল এবং ঘূর্ণায়মান খেলনা।
এইসব ছাড়া আর কিছু ছিল না।
বাক্সটি সম্ভবত মাগুমি ফুজিকো স্মৃতির বাক্স হিসেবে ব্যবহার করত।
মাগুমি তাম্বুল, ঘূর্ণায়মান খেলনাগুলো অন্য পাশে রেখে দিল, আর বেকাওয়াজি প্রধানত ডায়েরি বইটি হাতে নিল।
এই ডায়েরি বইয়ের প্রচ্ছদ ছিল সাধারণ পুরু কাগজের বোর্ড, যা ইতিমধ্যেই ছিঁড়ে পড়েছে এবং কিছু অংশের কাগজের ছালও পড়ে গেছে।
বেকাওয়াজি মনোযোগ সহকারে এটাকে খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় পৌঁছাল।
সেখানে পেন্সিলের লেখাগুলো কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তবে মোটামুটি নামটা পড়া যাচ্ছিল।
মাগুমি ফুজিকো।
“এটা ফুজিকো দাদী মা’র ডায়েরি!” মাগুমি হিতোশি ছোট্ট করে চমকিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, হয়তো এখান থেকেই জানা যাবে তখন কী ঘটনা ঘটেছিল।” বেকাওয়াজি হালকা মাথা নাড়ল, হাত আবার ঘুরিয়ে বলল।
এই পৃষ্ঠাতেও বেশিরভাগ অংশ খালি, শুধু মাঝখানে এক লাইনে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা ছিল।
‘মাগুমি পরিবারের গর্ব মনে রাখো, শাখা পরিবারের লোকেরা যদি মূল পরিবারের আত্মা ও শরীরের ত্যাগ না বোঝে, তবে কামিজু গ্রামবাসীরা অবশ্যই দুর্ভাগ্যের শিকার হবে।’
মাগুমি পরিবারের গর্ব মনে রাখো? দুর্ভাগ্য?
দুর্ভাগ্য, জাপানে এর অর্থ ‘অসুখ, দুর্ভাগ্য’ এবং কিছু ক্ষেত্রে অপবিত্রতার প্রতীক হিসেবেও ব্যবহৃত হয়, যা মাগুমি হিতোশির ওপর থাকা অভিশাপের সঙ্গে কিছুটা মিল রয়েছে।
বেকাওয়াজি ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “মাগুমি, তুমি কি কখনো শুনেছো মাগুমি পরিবারের মধ্যে মূল পরিবার আর শাখা পরিবারের পার্থক্য আছে?”
মাগুমি ডায়েরির দিকে মাথা নত করে ছিল, বেকাওয়াজির হঠাৎ মুখোমুখি হওয়ার কারণে তার মুখের সঙ্গে প্রায় মুখ লেগে যাচ্ছিল, সে দ্রুত মাথা তুলল এবং আতঙ্কিত কণ্ঠে বলল, “আমার বাবা বা মা কখনো শাখা পরিবারের কথা বলেনি, বাবা-মাও হয়তো জানেন না।”
“আচ্ছা?” বেকাওয়াজি আবার ডায়েরি বইয়ের দিকে তাকাল।
এখানে হয়তো মাগুমি মাকতো এবং মাগুমি সাকু জিনিসগুলো লুকিয়েছে, অথবা ফুজিকো দাদী মা’র কথামতো শাখা পরিবারের বেশিরভাগ লোক মূল পরিবারের ব্যাপারগুলো জানে না।
বেকাওয়াজি প্রথম পৃষ্ঠা উল্টালো, হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজে লেখা ছিল:
শোওয়া ৩৯ বছর ১লা জানুয়ারি।
আজ বাবা-মা আমার জন্য ডায়েরি বই কিনেছে, আশা করে আমার ডায়েরি লেখার অভ্যাস গড়ে উঠবে।
সত্যি বলতে ডায়েরি লেখা খুব ঝামেলার কাজ, খেলতে যাওয়া অনেক ভালো, শুনেছি শাখা পরিবারের বড় ভাইরা অনেক মজার জিনিস নিয়ে এসেছে।
আচ্ছা, আজ এখানেই শেষ করি, আমাকে বাড়ির কাজ করতে হবে।
শোওয়া ৩৯?
বেকাওয়াজি ফিরে এসে মাগুমির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ফুজিকো দাদি মা মারা যাওয়ার সময় কত বছর বয়স ছিল?”
মাগুমি কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, “৬২ বছর।”
“ওহ?” বেকাওয়াজির ভ্রু উঁচু হল, কিছুক্ষণ গাণিতিক হিসাব করে স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, “তাহলে তখন ফুজিকো দাদি মাত্র ১৭ বছর বয়সী ছিল।”
এই ডায়েরি বই শোওয়া এবং হেইসে যুগ দুই যুগের, বেকাওয়াজির হাতে এসে পৌঁছেছে, তাই এত পুরানো হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।
বেকাওয়াজি আবার ডায়েরির ওপর মনোযোগ দিল।
ডায়েরিটিতে ছোট ছোট ঘটনাবলি লেখা ছিল, যেমন আজ এক স্কার্ট খুব সুন্দর দেখেছে, পাশের সেলাই দোকানের মাসি আগে থেকে ভালো সেলাই করছে, গ্রামে ওই ছেলেটি আরও সুন্দর হয়েছে...
এগুলো ছোট ছোট অংশ।
মাগুমি ফুজিকোর ডায়েরি লেখার অভ্যাস ভালো ছিল না, সাধারণত এক-দুই দিন পর, তিন-চার দিন পর, কখনো কখনো এক-দুই সপ্তাহ পর একটা পৃষ্ঠা লিখত।
আর ফুজিকো যখন তরুণ ছিল, সে কোন ছেলেকে পছন্দ করত সেটা বেকাওয়াজির খোঁজার ইচ্ছা ছিল না, সে এই তথ্যগুলো দ্রুত পড়ে গেল, সময় শোওয়া ৩৯ থেকে শোওয়া ৪০ সালে এসে পৌঁছল।
সেই বছর ফুজিকো দাদী মেয়ের বড় হওয়ার ব্যাপারে একটি বড় ঘটনা ঘটল।
সে পূর্ণবয়স্ক হল।
ডায়েরিতে লেখা ছিল:
শোওয়া ৪০ সালের ২০ জুন।
আমি এক বছর বড় হলাম, মা বলল পূর্ণবয়স্ক মেয়েদের অবশ্যই বিয়ের পূর্ণতা অনুষ্ঠান করতে হবে।
যদিও ওই মহিলা ভয়ঙ্কর, কিন্তু শুনেছি মাগুমিও সেখানে যাবে, তাই আমি খুব ভয় পাইনি।
আগামীকাল পূর্ণবয়স্কতার অনুষ্ঠান আমার জন্য খুবই আকর্ষণীয়...
বেকাওয়াজি হাত নড়িয়ে পরের পৃষ্ঠা উল্টাল।
এবার সেখানে কোনো তারিখ ছিল না, লেখা ছিল অল্প অল্প, পড়তে গিয়ে মাথা ঘুরে যাচ্ছিল।
বেকাওয়াজি কষ্ট করে কিছু পড়ল:
“মাগুমি কেন পালালো?
তারা কীভাবে এমন করতে পারে?
রক্ত... প্রচুর রক্ত... মাগুমি ঠিক থাকবে তো? সত্যিই ঠিক থাকবে তো?
কেন এমনটা হলো?
মাগুমি খুব কষ্ট পাচ্ছে... আমি অনুভব করতে পারছি, মাগুমি সে...
এর পর আর কিছু লেখা নেই।”
“উঁহ...” মাগুমি হিতোশি ওই লেখাগুলো দেখে অজানা এক অস্থিরতা অনুভব করল।
পূর্ণবয়স্কতার অনুষ্ঠান... মাগুমি ফুজিকোর পূর্ণবয়স্কতার অনুষ্ঠানে নিশ্চয়ই কোনো ঘটনা ঘটেছিল।
মাগুমি কেন পালালো? কোথায় পালালো?
বেকাওয়াজি কিছুক্ষণ নীরব থেকে পরের পৃষ্ঠা উল্টাল।
এইবার সময় দুই মাস এগিয়ে গেল।
শোওয়া ৪০ সালের ১০ আগস্ট।
আমি নার্স আপুকে কলম ধার করলাম, আমার ডায়েরি নিয়ে বিছানায় বসে লিখছি।
আজ আবহাওয়া খুব ঠান্ডা... হয়তো আমি অনেক রক্তক্ষরণ করেছি।
সেই ঘটনা... তার মানে কী?
আমি বুঝতে পারছি কেন মাগুমি পালাতে চেয়েছিল, যদি চলতে থাকত, হয়তো আমিও মারা যেতাম।
মাগুমি... আমি হয়তো তোমার কাছে আসছি।
কিন্তু কিছু করার নেই... যদি সত্যিই বাবা-মার মতো হয়...
বেকাওয়াজি অনুভব করল ফুজিকো ডায়েরিতে বারবার কামিজু গ্রামের গোপন রহস্য লেখার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সবশেষে বিরত ছিল, যেন কিছু ভয় পেত।
আর তখন ফুজিকো মাত্র ১৮ বছর বয়সী, কামিজু গ্রামের লোকেরা তার সঙ্গে কী করেছিল, যা তাকে এত ভয় পেতে বাধ্য করল?
বেকাওয়াজি স্বভাবতই ডায়েরির শেষ পৃষ্ঠায় গিয়ে তাকাল।
ডায়েরির পরের অংশে শুধুমাত্র একটি সাদা চিরকুটের ফুলের ছাপ ছিল, আর কিছু লেখা ছিল না।
মনে হচ্ছে ফুজিকো মাত্র এক বছর ডায়েরি লিখেছিল।
“কিন্তু... সাদা চিরকুটের ফুলের ছাপের মানে কী? এই নকশা কী বোঝায়? ফুজিকো এর পর আবার কী ঘটেছিল?”
বেকাওয়াজি ভ্রু উঁচু করল।
যত বেশি সে এগিয়ে যাচ্ছিল, তত বেশি বুঝতে পারছিল যে কামিজু গ্রামে লুকানো আছে অজানা ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত গল্প।