অধ্যায় একশো চৌদ্দ: আত্মার আকর্ষণের ফুল

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2400শব্দ 2026-03-24 13:17:40

বেকাও সেরি বেশিক্ষণ লাগলো না, সে জঙ্গলে লুকানো এক পথ খুঁজে পেল। পথটি দেখে মনে হচ্ছিল বহুদিন কেউ এখানে পা দেয়নি; হলুদ-সবুজ মিশ্র নানা আগাছা আর কাঁটাতারের মধ্যে এক ধরনের উপেক্ষিততা ফুটে উঠছিল। এটা নিশ্চয়ই সেই সময়ের কামিজু মুরা থেকে বাইরের জগতে যাওয়ার এক ছোট রাস্তা।

আর কোনো পথ আছে কিনা, বেকাও সেরি নিশ্চিত ছিল না।

সকালবেলা একটু তাপমাত্রা বেড়ে উঠছিল, ঠান্ডা বাতাস গরমের সাথে মিশে জলকণায় পরিণত হচ্ছিল, ফলে সেই পুরনো রাস্তা কাদাময় ব্যাপক মাত্রায় মাখানো। বেকাও সেরি বিশেষভাবে পরিধান করা পর্বতারোহণের বুট দিয়ে এক পা কাদায় ডুবিয়ে দিল, তখন পা থেকে হলুদ কাদা ঝরছিল, আর বের করার সময়ও বেশ শক্তি লাগল।

সে পা উঠিয়ে পথে চলতে লাগল, পথের দিকনির্দেশনাও লিখে রাখছিলো, হাতে ছিল একটা কাঠের লাঠি যেটা নিয়ে সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল।

এই ধীরে ধীরে গতি অবলম্বনে প্রায় তিন ঘণ্টা লেগে বেকাও সেরি কামিজু মুরার প্রান্তিক এলাকায় পৌঁছাল।

সে থেমে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকাল।

সে এখন ধানের গাঁয়ের মাঝখানে থাকা মূল রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। নয় বছর পেরিয়ে যাওয়ায় এই রাস্তার চারপাশে ছড়ানো আগাছা দেখা যাচ্ছিল।

দুই পাশে জমিগুলো বহুদিন ধরে কেউ পরিচর্যা না করার ফলে পরিত্যক্তের ছাপ পড়েছিল। কামিজু নদী শান্তিপূর্ণ ভেসে যাচ্ছিল, বেকাও সেরির ডানদিকে থেকে নদী নীচের প্রবাহে গড়াচ্ছিল। তার দৃষ্টিতে দেখা যাচ্ছিল ভেঙে পড়া, অনেক পাতা ঝরে গিয়েছে এমন একটি জলচাকা, যা এখনও চিরচির করে নষ্ট হয়ে ঘুরছিল।

বেকাও সেরি ভাবল, যদি সে হালকা স্পর্শও করে, সেই পুরনো নষ্ট জলচাকা হয়ত ভেঙে পড়বে।

সে কাঠের লাঠি ফেলে দিয়ে ধীরে ধীরে মূল রাস্তা ধরে গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করল।

গ্রামে দুটো ছোট জলনালী খোঁড়া হয়েছে, কামিজু নদীর জল সেগুলো দিয়ে প্রত্যেক বাড়ির ধানের জমিতে পৌঁছায়, তাই সামগ্রিক দৃশ্যটা কিছুটা জাপানি গ্রাম্যের মতো লাগছিল।

তবে মাঝের জলনালীগুলো বহুদিন পরিষ্কার হয়নি, কাদায় বন্ধ হয়ে গেছে।

বেকাও সেরি গ্রামের ভিতরে হাঁটতে থাকল।

ধীরে ধীরে দৃশ্যপট সংকীর্ণ হতে লাগল, বিভিন্ন প্রাচীন এবং ঐতিহ্যবাহী জাপানি কাঠের বাড়িগুলো চোখে পড়তে লাগল।

“কামিজু মুরায় বন্যাপ্রবাহের দুর্ঘটনা হয়েছিল ২০০৯ সালে, তাই না? তাহলে কেন আরও সুবিধাজনক কংক্রিট আর স্টিল ব্যবহার করা হয়নি? বরং ঐতিহ্যগত কাঠ ব্যবহার করে কেন?”

গ্রামের বেশিরভাগ বাড়ি ছিল লাল-সাদা দেওয়াল, টালি ছাদ আর কাঠের খাঁচা নিয়ে গঠিত।

যদি বেকাও সেরি কেউকে বলতো সে দৃষ্টিতে সে যেন বড়ো দাইশো যুগের গ্রামে ঘুরছে, সে বুঝতে পারত। কিন্তু কামিজু মুরা ছিল ২০০৯ সাল পর্যন্ত, তখনই বন্যা আক্রমণ করে, তারপর সেটা ‘ভূতগ্রাম’ হয়ে যায়।

“কিন্তু কেন...?” বেকাও সেরি এক বাড়ির দরজায় প্রবেশ করল।

দরজার সামনে আগাছা গজিয়েছিল। সে ভিতরে ঢুকল, ঘরের মধ্যে সাজানো আসবাবপত্র, বিছানা এখনও পড়ে ছিল।

ঘরের সবকিছু কেউ স্পর্শ করেনি, শুধুমাত্র ধুলো জমেছে আর জাল বেঁধেছে, বাকি সব আগের মতোই আছে।

সরকার কেউ পাঠায়নি এখানে পরিষ্কার করার জন্য...

সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ, বন্যাপ্রবাহ কোথায়?

বেকাও সেরি আগে দূর থেকে দেখেছিল, সেখানে বন্যার কোনো চিহ্ন নেই, পুরো গ্রাম যেন হঠাৎ করে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

অনেক সন্দেহ মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সবকিছু দেখে মনে হচ্ছিল এই গ্রামটি যেন পুরোপুরি ভুলে যাওয়া হয়েছে।

বেকাও সেরি নাক চেপে বাইরে বের হল।

ঘরের ভেতরে একটা অদ্ভুত গন্ধ ছিল, হয়তো ছত্রাক আর কাঠের পচনের গন্ধ, বেশি শ্বাস নেওয়া শরীরের জন্য ক্ষতিকর।

আরও একটি কথা...

এখানে সাধারণ মানুষের বাড়ি হওয়ার কথা, কামিজু বা আসামিয়া পরিবারের বাড়ির মতো নয়।

বেকাও সেরির আসল উদ্দেশ্য ছিল আসামিয়া এবং কামিজু পরিবারের মধ্যকার পুরনো গোপন কথা খোঁজার।

“যেহেতু এই গ্রামের দুই পরিবারের সম্মান সবচেয়ে বেশি... তাহলে ওটাই হবে।”

বেকাও সেরি বাইরে বেরিয়ে মাথা তুলে দেখল।

গ্রামের প্রধান সড়কের ঠিক সামনে একটা তিনতলা জাপানি ধাঁচের বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।

এই বাড়িটা চারপাশে এক বা দুই তলা ছোট বাড়ি ঘিরে রেখেছে, শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

তিনতলা বাড়ির নিচে আংশিক ভেঙে পড়া প্রাচীর, সেখানে থেকে ভিতরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে।

“কামিজু এবং আসামিয়া পরিবার কি একই বাড়ি ভাগাভাগি করে বসবাস করত?” বেকাও সেরি নিজে নিজে বলল।

সে হাঁটতে চাইছিল, হঠাৎ তার চোখ কেমন জমে গেল, চারপাশে তাকাল।

মানুষ...

অসংখ্য ধূসর মুখের গ্রামবাসী জানে না কখন তার পাশে দাঁড়িয়েছে।

সবার মুখে নিরবতা, শুধু চোখের সাদা অংশ সামনে থাকা কামিজু বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে।

আর বেকাও সেরি তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

এই ‘মানুষগুলো’ হঠাৎ প্রদর্শিত হতেই বেকাও সেরির শরীর জমে গেল, তারপর ধীরে ধীরে সে নিজের মধ্যে থেকে মুক্তি পেল।

“এগুলো কি... ছায়াপ্রতিমা?” বেকাও সেরি চোখ বড় করে বলল।

সৌ হাজারের মতো ছায়াপ্রতিমা!

এত বড় আকার, এত প্রবল মনোবাসনা, এমনকি সে নিজেও এক মুহূর্তে প্রভাবিত হল!

অবাক হওয়ার কিছু নেই কেন হেইরাসাকা এইসুক এবং ওয়াতানাবে চিসাও তাদের পিছু ছায়াপ্রতিমার মধ্যে চলে চলতে থাকত।

বেকাও সেরি সঙ্গে সঙ্গেই দুটো পা পিছনে সরিয়ে নিল।

সে ধীরে ধীরে ফোন উঠিয়ে নিল—

ক্লিক শব্দ।

সে দৃঢ়ভাবে একটি ছবি তুলল।

ছবিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল ছায়াপ্রতিমাগুলো, ভয়ংকর সেই মনের শক্তি এমনকি ফোনের ক্যামেরাতেও ধরা পড়েছিল।

‘গ্রামবাসীরা’ বেকাও সেরির ছবি তোলার কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি, শুধু নিরব হয়ে সামনে এগিয়ে চলল।

এটাই স্বাভাবিক, ছায়াপ্রতিমা ছিল তখনকার মানুষের মনোবাসনার সঞ্চয় থেকে সৃষ্টি হওয়া একটি ঘটনা মাত্র।

বেকাও সেরির চোখের সামনে, প্রতিটি ছায়াপ্রতিমা কামিজু বাড়ির দরজায় পা রাখার মুহূর্তেই হঠাৎ করে উবে গেল।

পরবর্তী মুহূর্তে, সিস্টেমের ঠাণ্ডা সতর্কবার্তা বাজতে লাগল:

শপথবদ্ধ কাজ ‘আত্মা আকর্ষণ ফুল’ শুরু।

‘সিস্টেম সতর্কবার্তা: আপনি যে তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা কামিজু গ্রামের অস্বস্তিকর ইতিহাসের এক ছোট অংশ মাত্র। ‘মানব বলির’ শ্রমিকরা, অন্ধকারে লুকানো বীভৎস ও রক্তাক্ত আচার অনুষ্ঠান, অজানা অতীত এবং অপরিবর্তিত গ্রাম—এই সব আপনার রক্তে প্রবাহিত অভিশাপকে গভীর করেছে।’

‘কিন্তু আপনি এখন এতে গভীরভাবে জড়িয়ে গিয়েছেন, অভিশাপ আপনার হাড়ের মজ্জায় ঢুকে গেছে, শুধুমাত্র অতীতের সব গোপন রহস্য উন্মোচন করলেই আপনি মুক্তি পাবেন।’

‘কাজ সম্পন্নের শর্ত: কামিজু গ্রামের সত্যতা অনুসন্ধান।’

‘পুরস্কার: আত্মা আকর্ষণ ফুল।’

“শপথবদ্ধ কাজ?” বেকাও সেরি প্রথমবার এই শব্দ শুনল, স্বাভাবিকভাবেই উপরের বর্ণনা পড়ল।

শুধুমাত্র এই এক গ্রামের জন্য এত কাজ জড়িত।

একটি কাজ আসামিয়া হিতোমির ওপরের ‘অভিশাপ’ এবং আরেকটি কাজ হলো বর্তমান ‘আত্মা আকর্ষণ ফুল’।

বেকাও সেরি ফোন গোপনে রেখে নিজের গরম জামা এবং পর্বতারোহণের বুট খুলে ফেলে, স্পোর্টস শু এবং সহজগামী পোশাক পরল।

সে ধীরে ধীরে সেই তিনতলা লাল-সাদা জাপানি বাড়ির দিকে এগোল, তার শরীর থেকে এক অদ্ভুত শীতলতা ধীরে ধীরে উড়ে আসছিল।

অনুভূতি বলছিল, যদিও এই বাড়ি আসামিয়া বা কামিজু পরিবারের নয়, তবু এখানে অবশ্যই পুরনো কোনো গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে।

আজ সে তা খুঁজে বের করবে।