পঁচাশি নম্বর অধ্যায়। এভাবেই কি?

কিতাগাওয়া মন্দির থেকে টোকিও যেতে চার ঘণ্টা লেগেছিল; সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত টানা ট্রেনে বসেই যেতে হয়েছিল তাকে।

স্টেশনে পৌঁছে কিতাগাওয়া মন্দিরও দেরি করল না; ভ্রমণব্যাগ কাঁধে তুলে সে বেরিয়ে এল স্টেশন থেকে।

আজ শনিবার, ছুটির দিন। স্টেশনে মানুষের ভিড়ও যথেষ্ট ছিল। টোকিওবাসী আর বিদেশি পর্যটকদের সঙ্গে মিশে দুপুরবেলার স্টেশনটাকে বেশ সরগরম লাগছিল।

তবে এ তো কিছুই নয়। সত্যিকারের ব্যস্ততা দেখতে হলে মাসের তিন দিনের টানা ছুটি আর মে মাসের বড় ছুটির সময়টাই আসল, মানে মে মাসের সোনালি সপ্তাহ।

সেই সময়ে অনেক পরিবারই নানা পরিকল্পনা করে, পারিবারিক ভ্রমণে বেরোয়। বহু উপন্যাসে যেমন লেখা হয়, ‘মে-দিবসের সোনালি পর্যটন সপ্তাহ’ আর ‘কেনাকাটার সপ্তাহ’—এসব নামও তখন থেকেই চালু হয়েছে।

কারণ মে মাসে ঘরে বসে থাকা নেটপ্রেমী ছেলে-মেয়েরাও সময় পায় বেরিয়ে পড়ার, আর কিনে আনার তাদের কাঙ্ক্ষিত কাগজের বই... অঙ্কনভরা হালকা উপন্যাস।

চলতি বছরের জানুয়ারির তিন দিনের ছুটি ছিল চৌদ্দ তারিখে, সেটা পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই। সময়ও এখন জানুয়ারির শেষভাগের কাছাকাছি। বাতাসের মধ্যে যে সামান্য উষ্ণতার আভাস মিশে আছে, তা কিতাগাওয়া মন্দির স্পষ্টই টের পেল।

বেশিদিন নেই, কিয়োউকিতা উচ্চবিদ্যালয়ে বসন্তাবকাশ পড়ে যাবে, আর কিতাগাওয়া মন্দিরও উঠবে দ্বিতীয় বর্ষে।

কিতাগাওয়া মন্দির গলায় জড়ানো মাফলার খুলে ভ্রমণব্যাগে রেখে দিল, তারপর বাসে উঠে রওনা হল।

......

কিতাগাওয়া মন্দির বাড়ি ফেরার আগে একদিন আগেই কামিয়া মিরাইকে ফোন করে জানায়নি।

এমন না করার পেছনের কারণও সহজে বোঝা যায়; এই কদিনে সে দেখতে চেয়েছিল, কামিয়া মিরাই নিজের দায়িত্ব ঠিকমতো পালন করেছে কি না।

সবচেয়ে জরুরি ছিল, কিতাগাওয়া এরি-কে কি আদৌ নষ্ট করে ফেলা হয়েছে?

এই কথাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

টোকিওতে তার একমাত্র আপনজন ছিল কিতাগাওয়া এরি। সত্যিই যদি কামিয়া মিরাই তাকে অকেজো করে ফেলে থাকে, তবে কিতাগাওয়া মন্দির ওই ছোট মেয়েটাকে সহজে ছাড়বে না।

তবে কখনও কখনও কিতাগাওয়া মন্দিরের মনে হয়, সে ভাই হয়ে পিতার মতোই মাথাব্যথা বহন করছে।

কিন্তু উপায় নেই।

কিতাগাওয়া মন্দির নিজের বোনের স্বভাব ভালোই জানে; মেয়েটা একেবারে ফাঁপা ডিম—কোনো কাজেরই না। তাকে ভাইয়ের কর্তব্য পালন করতেই হবে। কেবল কিতাগাওয়া এরি-কে উচ্চশ্রেণীর ফুলে পরিণত করা নয়, অন্তত কোমল হৃদয় আর সুসংস্কৃত রুচি তো থাকতেই হবে, তাই না?

কিতাগাওয়া মন্দির নিস্পৃহ মুখে এদিক-ওদিক তাকাল। রাস্তায় কাউকে না দেখে সে নির্ভার ভঙ্গিতে নিজেদের আঙিনায় লাফিয়ে ঢুকে পড়ল।

সে শান্ত মুখে শরীরকে দেয়ালের গায়ে মুড়ে নিল।

“পেছনের কাচের দরজাটা কি লাগানোই ছিল না?” কিতাগাওয়া মন্দিরের ভ্রু কুঁচকে গেল; মনে মনে কামিয়া মিরাইয়ের কাটা পাঁচ নম্বর ঘরে ফেলল সে। তারপর এক ঝটকায় শরীর নাড়িয়ে নিঃশব্দে কিতাগাওয়া পরিবারের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

কাপড় শুকানোর ঝুড়িটা পাশে রাখা ছিল, কিন্তু কামিয়া মিরাইকে দেখা গেল না। কিতাগাওয়া মন্দির আন্দাজ করল, কাপড় মেলানোর মাঝপথে কোনো কারণে সে হঠাৎ থেমে গেছে।

যদি কাপড় মেলানোর সময় কোনো জরুরি কাজ এসে থাকে, সেটা অবশ্য মেনে নেওয়া যায়।

কিতাগাওয়া মন্দির আগের পাঁচ নম্বর ঘরে কাটা নম্বরটা ফিরিয়ে নিল, তারপর একেবারে নিঃশব্দে বসার ঘরের দিকে এগোল।

এই সময়েই সে ভেতর থেকে মেয়েদের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল।

হ্যাঁ, বসার ঘরে শুধু কিতাগাওয়া এরি আর কামিয়া মিরাই-এর কণ্ঠ নয়, চিহায়া সেঞ্জু আর আরেকটি মেয়ের কণ্ঠও ছিল—যে মেয়েটি কে, তা সে চিনল না।

তবে যেহেতু তাকে নিয়ে এসেছে চিহায়া সেঞ্জু...

কিতাগাওয়া মন্দির একটু ভেবেই মোটামুটি বুঝে গেল, সে কার কথা।

আর ঠিক সেই সময়ই, এদিকে কামিয়া মিরাইয়ের কণ্ঠও শোনা গেল।

“চা নিন, চিহায়া সভাপতি, ত্সুকিশিমা সভাপতি।”

ত্সুকিশিমা রিরিসা আর চিহায়া সেঞ্জু—ছুটির দিনে এই দুইজন কিতাগাওয়া বাড়িতে কী করতে এসেছে?

কামিয়া মিরাই চা পরিবেশন করতে করতে মনে মনে নানা ভাবনায় ডুবে গেল।

চিহায়া সেঞ্জুর কথা আলাদা; শুনেছে, সে নাকি ইচ্ছে করেই কিতাগাওয়া মন্দিরের খোঁজ করেছিল। কিন্তু প্রাক্তন ছাত্রসংসদ সভানেত্রী ত্সুকিশিমা রিরিসাও কেন তার সঙ্গে এসেছে?

কামিয়া মিরাই এই ঘটনার মধ্যে এক অদ্ভুত সুরের গন্ধ পেল। তবে স্বভাবতই বুদ্ধিমতী হওয়ায় সে কিছু প্রকাশ করল না, বরং চিহায়া সেঞ্জু ও ত্সুকিশিমা রিরিসার দিকে হালকা হাসি ছড়িয়ে দিল।

কিতাগাওয়া এরি একটু দুশ্চিন্তাগ্রস্ত চোখে দেখে নিল বসে পড়া চিহায়া সেঞ্জু আর ত্সুকিশিমা রিরিসাকে, তারপর মনটা খানিক কেঁপে উঠে জিজ্ঞেস করল, “চিহায়া দিদি আর ত্সুকিশিমা দিদি কি寺 ভাইকে খুঁজতে এসেছেন?”

তার প্রথম পছন্দের উচ্চবিদ্যালয় ছিল কিয়োউকিতা, আর সে ভর্তি পরীক্ষায়ও পাশ করেছে। তাই চিহায়া সেঞ্জু আর ত্সুকিশিমা রিরিসাকে ‘দিদি’ বলা একদমই অসঙ্গত নয়। কিন্তু এটা তার সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল না। সে চিন্তায় পড়েছিল এই ভেবে যে, চিহায়া সেঞ্জু আর ত্সুকিশিমা রিরিসা কি কিতাগাওয়া মন্দিরকে ঝামেলায় ফেলতে এসেছে।

কিয়োউকিতাকে প্রথম পছন্দ করা ছাত্রদের একজন হিসেবে, কিয়োউকিতা উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছড়ানো সব গুজবই সে নজরে রাখত।

কোনো গুজবে বলা হচ্ছিল, কিয়োউকিতার নতুন দাঙ্গাবাজ নেতাই নাকি কিতাগাওয়া মন্দির... কোনো গুজবে বলা হচ্ছিল, একা টয়লেটে দাঁড়িয়ে নাকি সে কুড়িরও বেশি লোককে পিটিয়েছে... আবার কেউ বলছিল, সানজু নদীর নৌকাবাহক মৃত্যুদূত কিতাগাওয়া মন্দির...

এসব শুনে সে অবাক হওয়া ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি।

কিতাগাওয়া মন্দির? নিজের বড় ভাইয়ের সঙ্গেই তো পুরো নামটা মিলে যায়! তার ভাই নাকি মানুষ মারছে?

এটা কোনোভাবেই হতে পারে না!

এইসব গুজব শুনে কিতাগাওয়া এরির মন প্রথমে প্রবলভাবে অস্বীকার করেছিল; সে বিশ্বাসই করতে চায়নি যে কিতাগাওয়া মন্দির হাত তুলতে পারে।

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল সেদিনের কথা—কিতাগাওয়া মন্দির কীভাবে এক মুহূর্তও না ভেবে এক মেয়ের গালে চড় বসিয়েছিল। ফলে তার আগের দৃঢ় বিশ্বাসেও খানিক দোল ধরল।

সেদিন তো কিতাগাওয়া মন্দির সত্যিই এক মেয়ের গাল ফুলিয়ে দিয়েছিল...

তবে কিতাগাওয়া মন্দির যদি ঝামেলা-ফ্যাসাদ করে থাকে, তবে তো শিক্ষকদেরই কিতাগাওয়া বাড়িতে আসার কথা, তাই না? তা না হয়ে বর্তমান আর প্রাক্তন ছাত্রসংসদ সভানেত্রী কেন এলেন?

কিতাগাওয়া এরির মনে তীব্র অস্বস্তি জমে উঠল।

মনে হচ্ছিল, কিতাগাওয়া এরির ভেতরের অস্বস্তি বুঝতে পেরে চিহায়া সেঞ্জু সাদা আঙুলগুলো চায়ের কাপের গায়ে ঠেকিয়ে বলল, “আমি আজ এসেছি ত্সুকিশিমা-সেনপাইয়ের অনুরোধে, তাকে সঙ্গে নিয়ে কিতাগাওয়া-সানকে ধন্যবাদ জানাতে।”

সে ঘুরে ত্সুকিশিমা রিরিসার দিকে আশ্বস্ত দৃষ্টিতে তাকাল।

ত্সুকিশিমা রিরিসা মাথা নাড়ল। মুখরং যদিও এখনও ফ্যাকাশে, তবু তার ভঙ্গি ছিল জলের মতো মৃদু। কণ্ঠটিও কোমল ও ক্ষীণ, শুনলে খুবই আরাম লাগে: “কিতাগাওয়া-সানের কাছে আমি ঋণী। অনেক আগেই এসে কৃতজ্ঞতা জানাতে চেয়েছিলাম, তবে কদিন আগে শরীর ভালো ছিল না, তাই আজ পর্যন্ত দেরি হয়ে গেল। আশা করি দুজনেই কিছু মনে করবেন না।”

সে আগে উঠে দাঁড়াল, দু’পা পেছোলো, দুই হাত নিচের পেটের কাছে রেখে শিষ্টাচার মেনে হালকা মাথা নোয়াল। সাহিত্যিক উপন্যাসলেখক পিতার সান্নিধ্যে দীর্ঘদিন বেড়ে ওঠার ফলস্বরূপ তার ভদ্র, কোমল আবহ একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

সে সত্যিই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতেই এসেছে। চিহায়া সেঞ্জুর মুখে শুনেছিল যে কিতাগাওয়া মন্দির নাকি তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে বলেছিল, সে নাকি পনেরো দিন স্নান করেনি, শরীরে গন্ধ। তাই বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে সে নিজেও ইচ্ছে করে আরও কয়েকবার গোসল সেরে নিয়েছিল।

寺-কুনকে খুঁজছ?

কামিয়া মিরাই সামান্য অর্থবহ দৃষ্টিতে চিহায়া সেঞ্জুর দিকে তাকাল, তবে শৃঙ্খলাভাবে নিজের জায়গাতেই বসে রইল; কোনো মন্তব্য করল না।

কামিয়া মিরাই এমনই এক মেয়ে, নিজের ওপর যথেষ্ট আস্থা আছে।

“তোমরা...寺 ভাইকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছ?” কিতাগাওয়া এরি চোখ কপালে তুলে অদ্ভুত সুরে বলল, “ত্সুকিশিমা দিদি, তোমাদের ভুল হচ্ছে না তো?”

যাই হোক, কিতাগাওয়া মন্দির এখন বাড়িতে নেই, তাই কিতাগাওয়া এরিরও কোনো সংকোচ রইল না। সে আর নিজেকে থামাতে পারল না, বলে ফেলল:

“তোমরা যাকে খুঁজছ, সে কি সত্যিই寺 ভাই? আমার বাড়ির寺 ভাই সবসময়ই একদম নিষ্প্রাণ মুখে থাকে। আমার সঙ্গে মোটামুটি ভালোই, কিন্তু অন্য মেয়েদের সঙ্গে তো একেবারেই নরম নয়। বাড়িতে সে আমাকে প্রায়ই পেটায়ও—”

সে এসব বলতে বলতেই হঠাৎ তার দেহটা যেন কারও হাতে শূন্যে তুলে নেওয়া হল। চারদিকে শক্তির ভরসা হারিয়ে হাত-পা অসংলগ্নভাবে ছুটতে লাগল।

“এইরকম কি তোমাকে পেটায়?”

কিতাগাওয়া মন্দিরের প্রশ্নভরা মুখ কিতাগাওয়া এরির দৃষ্টিসীমায় ভেসে উঠল।

সেই মুহূর্তে...

কিতাগাওয়া এরির হৃদস্পন্দন প্রায় থেমেই গিয়েছিল।