একশো-পাঁচ নম্বর অধ্যায়: সংবাদপত্র
উত্তরকাওয়াদেরা ব্যাগটি নিচে রেখে করেনকে নিয়ে বাইরে চলে গেলো।
“দশিমো শহর শহর লাইব্রেরি...”
উত্তরকাওয়াদেরা গুগল মানচিত্র থেকে লাইব্রেরির অবস্থান দেখল, মনের মধ্যে কিছুটা ধারণা হলো।
দশিমো শহর শহর লাইব্রেরি এখান থেকে বেশ কাছে, এখানে থেকে দ্বিতীয় বাসে চড়ে দু’টি স্টপিং পরেই পৌঁছানো যায়।
প্রায় পাঁচ মিনিট বাসে বসে শহর লাইব্রেরিতে পৌঁছানোর পর সময় হল দুপুর দুইটা।
আজ ছুটির দিন হওয়ায় এই সময় লাইব্রেরিতে মানুষের সংখ্যা বেশী।
এখানে বই পড়তে আসা মানুষের বেশির ভাগই কাছাকাছি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী এবং শনিবার-রবিবার ছুটিতে থাকা উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্ররা।
উত্তরকাওয়াদেরা ছোট ব্যাগ নিয়ে লাইব্রেরির নিরাপত্তা পরীক্ষা পার হয়ে দশিমো শহর এলাকার ইতিহাস বিভাগে গেলো।
এখানটি বাম-ডান দুই ভাগে বিভক্ত, বাম পাশের অংশ সংবাদপত্রের জন্য, ডান পাশের অংশ বইয়ের জন্য।
এলাকার ইতিহাস বিভাগে মানুষের সংখ্যা অন্যান্য অংশের তুলনায় অনেক কম, কিছু ইতিহাস বিভাগীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ছাড়া কেবল কয়েকজন বয়স্ক ব্যক্তি ধীরে ধীরে সংবাদপত্র পড়ছে।
“ঠিক এখানেই।”
উত্তরকাওয়াদেরা আগে থেকেই তৈরি করা নোটবুক বের করে ডান পাশে বইয়ের অংশে গিয়ে “দশিমো শহরের বড় ঘটনাবলি” এবং “দশিমো শহরের লোকাচার ও ঐতিহ্য” নামক দুইটি বই পেলো।
আশা করছিলো এই রেকর্ড থেকে সে তার খোঁজের সূত্র পাবে।
পাশের টেবিলের ধারে পশ্চিম কুজো করেনকে রেখে উত্তরকাওয়াদেরা প্রথম বইটি খুলল।
কোনো বছর, কোনো মাস, কোনো দিনে দশিমো শহরে একটি প্রকল্প সম্পন্ন হয়েছে।
কোনো বছর, কোনো মাস, কোনো দিনে দশিমো শহরে একটি বড় অনুষ্ঠান হয়েছে।
“দশিমো শহরের বড় ঘটনাবলি” বইয়ের প্রাচীনতম রেকর্ড শোওয়া যুগ পর্যন্ত, তবে খুব সংক্ষিপ্ত, এবং মূলত দশিমো শহরের অভ্যন্তরে ঘটে যাওয়া বিষয়াদি নিয়ে, আশপাশের গ্রামগুলোর ব্যাপারে খুব কম লেখা আছে।
উত্তরকাওয়াদেরা কয়েকবার চোখ বুলিয়ে বইটি ফেলে দিয়ে দ্বিতীয় বই “দশিমো শহরের লোকাচার ও ঐতিহ্য” খুলল।
এই বইতে দশিমো শহরের আশপাশের অনেক গ্রামগুলোর প্রাচীন রীতিনীতি ও ঐতিহ্য বর্ণিত ছিল, কিন্তু করেন কোথাও “কামিকাকুশি” গ্রাম সম্পর্কে কোনো উল্লেখই খুঁজে পেল না।
এটা বেশ আশ্চর্যের।
উত্তরকাওয়াদেরা ইন্টারনেটের কিছু কথাও স্মরণ করল।
“কামিকাকুশি” গ্রাম প্রায় চার-পাঁচ শতাধিক মানুষের বসতি, এটা তো অবশ্যই রেকর্ডে থাকা উচিত।
যদিও বাইরের মানুষরা গ্রামটির রীতিনীতি সম্পর্কে জানত না, তবুও স্থানীয় শহরের ইতিহাসে একদমই উল্লেখ না থাকা অস্বাভাবিক।
এটা খুবই অস্বাভাবিক।
কিন্তু যদি এটা人为ভাবে মুছে ফেলা হয়, তাহলে কেন কারো দ্বারা কামিকাকুশি গ্রামের রেকর্ড মুছে ফেলা হলো?
‘দেখা যাচ্ছে সরকারী রেকর্ড থেকে কোনো দরকারি তথ্য পাওয়া যাবে না।’
উত্তরকাওয়াদেরা দৃষ্টি ঘুরিয়ে পরিষ্কারভাবে সাজানো সংবাদপত্র অংশের দিকে তাকাল।
সংবাদপত্র হলো স্থানীয় এবং ব্যক্তিগত মিডিয়া থেকে প্রকাশিত জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত কাগজপত্র, এখানে সরকারী বা অ-সরকারী কোনও বিষয়ের ব্যাপারে যতটা দৃষ্টিনন্দন কিছু থাকে, তা সাধারণত প্রকাশ পায়।
উত্তরকাওয়াদেরা তার নোটবুক, কলম এবং করেন নিয়ে সংবাদপত্র অংশে গেল।
এখানকার সংবাদপত্রগুলি সাল, এলাকা, এবং রাজনীতি, বিনোদন ইত্যাদি ভিত্তিতে সুন্দরভাবে ভাগ করা হয়েছে।
তিনি দ্রুত লোকাচার ও বিনোদনের বিভাগে পৌঁছাল।
এখানের সংবাদপত্রগুলি বেশ পুরনো।
কারণ এখন সবাই মোবাইল ব্যবহার করে, ইলেকট্রনিক মিডিয়া পড়া কাগজের চেয়ে অনেক সহজ।
এছাড়া আজকের তরুণরা বেশিরভাগ নতুন ও অচেনা জিনিস পছন্দ করে, প্রাচীন ঐতিহ্য সম্পর্কে আগ্রহ কম, তাই এখানে আসা মানুষ কম।
উত্তরকাওয়াদেরা চোখ বুলিয়ে দেখল, এখানে এমন সংবাদপত্রও আছে যা মেইজি যুগ পর্যন্ত পৌঁছায়।
তিনি লাইব্রেরির সুশৃঙ্খল সংরক্ষণ দেখে মুগ্ধ হয়ে দ্রুত সবচেয়ে পুরনো “দশিমো লোকাচার সংবাদপত্র” তুলে নিলেন।
নোটিশ করলেন প্রকাশনার সংখ্যা মাত্র ১৩ তম, ভ্রু উঁচু করলেন।
“দেখা যাচ্ছে তখনকার লোকাচার সংবাদপত্রও বেশি ছিল না, ভাগ্যেব মিলল।”
উনি কয়েক পাতা চোখ বুলিয়ে পুরো সংবাদপত্র খুলে দেখলেন।
এটি একটি বড় ফরম্যাটের সাদা-কালো সংবাদপত্র।
মেইজি যুগের শেষে প্রকাশিত, বেশিরভাগ লেখায় শব্দ ছিল, ছবি খুব কম।
উত্তরকাওয়াদেরা লক্ষ্য করলেন অনেক গ্রামগুলোর প্রাচীন ঐতিহ্য বর্ণিত আছে।
কারণ দশিমো এলাকাটি পাহাড়ী ও বিচ্ছিন্ন, অনেক গ্রাম একে অপর থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন, যোগাযোগ ব্যবস্থা কম, প্রধানত চিঠিপত্রের মাধ্যমে, তাই ঐ অঞ্চলে অনেক বিচ্ছিন্ন ও অদ্ভুত ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে।
“বুঝতে পারছি...”
এভাবে বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, কামিকাকুশি গ্রামে হয়তো এমন কিছু গোপন রীতি রয়েছে যা বাইরের কেউ জানে না।
মানচিত্রেও লুকানো, মানুষ জানে না... সেই দীর্ঘকালীন রক্তাক্ত ও নিষ্ঠুর রীতি...
উত্তরকাওয়াদেরার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল।
কিন্তু দুঃখজনকভাবে, ১৩ তম সংখ্যা সংবাদপত্রে কামিকাকুশি গ্রাম সম্পর্কে কোনো ব্যাখ্যা ছিল না।
তিনি পরবর্তী সংখ্যার সংবাদপত্র তুললেন।
ওটাতেও কিছুই নয়, আগের সংখ্যার লোকাচার সংবাদই আরও বিশদ করা হয়েছে।
উত্তরকাওয়াদেরার মুখে কোনো বিস্ময়ের ছাপ নেই, যদি এত সহজে পাওয়া যেত, তাহলে তো গ্রামটি ‘কামিকাকুশি’ হতো না।
তিনি আবার পরবর্তী সংবাদপত্র তুললেন।
না।
আবারও না।
কিছুই নেই।
সবকিছু যেন নামের মতই, কামিকাকুশি গ্রাম সত্যিই যেন গোপনে আচ্ছাদিত।
‘কামিকাকুশি’ শব্দের অর্থ হলো ‘দেবতায় আচ্ছাদিত হওয়া’, অর্থাৎ হারিয়ে যাওয়া, নিখোঁজ হওয়া।
মানুষের সমাজে এটি মানে হলো গায়েব হয়ে যাওয়া।
তাহলে সত্যিই কোনো অস্তিত্বের চিহ্ন পাওয়া যাবে না?
উত্তরকাওয়াদেরার মুখ শান্ত, এই সামান্য ব্যর্থতায় সে মনোযোগ হারায়নি।
সে বারংবার সংবাদপত্র তুলে ধরে পড়তে থাকল, প্রায় ৪৫তম সংখ্যায় একটি আনন্দদায়ক পরিবর্তন দেখতে পেল।
সংবাদপত্রের ডান নিচের অংশে ছোট্ট করে ‘কামিকাকুশি গ্রাম’ জাপানি ভাষায় লেখা ছিল।
খুবই ছোট্ট একটা অংশ, মনোযোগ না দিলে চোখের সামনে থেকেও অজান্তেই ফেলে দেওয়া যেত।
“অবশেষে পেলাম।”
উত্তরকাওয়াদেরা প্রতিটি সংবাদপত্র খুব যত্ন করে পড়ে তারপর পরেরটি তুলত।
এই উচ্চ মাত্রার পড়াশোনা করেনকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল।
“তবুও ফলাফল আনন্দদায়ক।”
তিনি সংবাদপত্রটি পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়লেন, চোখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন।
হলুদ ফ্যাকাশে সংবাদপত্রে স্পষ্ট ছাপানো অক্ষরে একটি সারি লেখা ছিল।
‘এটি একটি দেবতায় আচ্ছাদিত গ্রাম, বাইরের মানুষের জানা নেই, এখানে অদ্ভুত ও রহস্যময় রীতিনীতি বিদ্যমান, যা মানুষকে শিহরিত করে।’
‘কামিকাকুশি গ্রাম।’
——
এই বাক্যই এখানেই শেষ।
মনে হচ্ছে এটি পরবর্তী সংখ্যার জন্য ভিত্তি প্রস্তুত করার মতো লেখা, পাঠকের আগ্রহ জাগানোর একটি চালাকি।
এমন অসম্পূর্ণ লেখা দেখে উত্তরকাওয়াদেরা ভ্রু কুঁচকে উঠল।
সে হাত বাড়িয়ে পরের সংবাদপত্র তুলল।
সম্ভবত সেখানে সে তার দীর্ঘদিনের অনুসন্ধানের কামিকাকুশি গ্রামের রেকর্ড পাবে।