অধ্যায় একশ তেতাল্লিশ: কামিনাগা পরিবারের ঐতিহ্য (ত্রয়োদশ পর্ব)

ঋদ্ধা পুরোহিতীর গলা কেটে ফেলা হওয়ায় তার মাথা অস্বাভাবিকভাবে নব্বই ডিগ্রি ঘুরে একপাশে ঝুলছিল। সে কালো পুরোহিত্রী পোশাক পরিধান করে ছোট ছুরি হাতে ধরে রেখেছিল, তার পচা হলদেটে চোখগুলো উত্তর川 মন্দিরের দিকে মৃত মাছের মতো ফাঁপা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। সেই অদ্ভুত গভীর দৃষ্টি উত্তর川 মন্দিরের ভ্রু কুঁচকে দেয়। তার কাটা গলার জায়গা থেকে কালো রক্ত ধীরে ধীরে ঝরছিল। এই ভয়ঙ্কর চেহারাটি যেকেউ দেখলে হয়তো আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে উঠত। কিন্তু উত্তর川 মন্দির তার হাতে ধরা ছুরিটি শক্ত করে ধরে নীরব থেকে উঠে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে! সে একেবারেই কোমলতায় আপস করেনি, মৃত্যুর ছায়ায় ছুরি ঝলমল করে তার প্রতিপক্ষের মাথায় কঠোর আঘাত হানে। উত্তর川 মন্দিরের চোখে, পুরোহিত্রীর অবস্থার প্রতি সহানুভূতি থাকলেও, এটা তার অন্যদের ক্ষতি করার কারণ হতে পারে না, এবং একবার অভিশপ্ত আত্মায় পরিণত হলে সাধারণত তার নিজস্ব চেতনা থাকে না। উত্তর川 মন্দির তাকে মুক্তি দেয়া মানে অন্যরকম দিক থেকে তার সাহায্য করা। কিন্তু ঠিক ছুরিটি তার আত্মার মধ্যে প্রবেশের আগেই, তার দেহ হঠাৎ অস্পষ্ট হয়ে গ্রীষ্মের হাওয়ার মতো বিলিন হয়ে যায়। উত্তর川 মন্দির তার মৃতপ্রায় চোখ দিয়ে চারপাশে তাকিয়ে, নিজের গলার পাশে থাকা পশ্চিম কুঝো করুণার দিকে চোখ দেয়। "করুণা, কিছু অনুভব করতে পারছো?" করুণা হাত নেড়ে অস্বীকার করে। স্পষ্টতই সে চলে গেছে। উত্তর川 মন্দির কিছুটা দুঃখবোধ করে। সে আত্মাটি মধ্যম মানের অভিশপ্ত আত্মার কাছাকাছি পৌঁছেছিল, যদি সফলভাবে শেষ করা যেত, পুরস্কার নিশ্চয়ই প্রচুর হত। মানুষের সাহায্য করার পাশাপাশি পুরস্কার পাওয়া কেন নয়? অন্তত উত্তর川 মন্দির এরাই মনে করে। কিন্তু যেহেতু সে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সে মুখ চাপা রেখেই মাথা নাড়ে, মনে মনে স্থগিত করার সিদ্ধান্ত নেয়। সে এগিয়ে গিয়ে আবার কাগুরে বেল ফেলে তুলে নেয়, কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করেও পুরোহিত্রী অভিশপ্ত আত্মাকে আকর্ষণ করতে না পারায় হাত নেড়ে ত্যাগ করে। এই পবিত্র সামগ্রীখানা সম্পূর্ণ তদন্ত শেষে সে পরবর্তী কক্ষের দিকে এগিয়ে যায়। দরজা ঠেলে খুলে সে অন্য কক্ষে প্রবেশ করে। ওই কক্ষটি পুরোহিত্রীরা পোশাক পরিবর্তনের জন্য ব্যবহৃত, যেখানে অনেকগুলি পুরোহিত্রী পোশাক দেওয়ালে ঝুলানো ছিল, দূর থেকে দেখলে যেন মানুষের দেহ দেওয়ালে টাঙানো হয়েছে। কক্ষটি সাধারণ মনে হলেও উত্তর川 মন্দির পুরোপুরি খুঁজে দেখে কিছুই পায় না, তারপর পরবর্তী দরজা ঠেলে দেয়। দরজার পরে আবার একটি দীর্ঘ সেতু, সেতুর অপর প্রান্তে বিশাল জাপানি ধাঁচের বাড়ি। ওই বাড়িটি তীরে অবস্থিত, মন্দিরের মতো পানির ওপর ভাসছে না। সামগ্রিকভাবে সেটির বিন্যাস মিয়ামিয়া পরিবারের সঙ্গে খুব মিল, শুধু দরজার উপরে পরিবারের প্রতীক বদলে যেন আত্মাকে ডাকার ফুলের ছবি। সম্ভবত এটি পুরোহিত্রী বা পুরোহিতদের আবাসস্থল। মৃতপ্রায় শক্তি এখনো অনেক আছে, শরীরও শক্তিশালী, ইতিমধ্যে দিনও, তাই উত্তর川 মন্দির সেখানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। সে ভাঙা সেতু দিয়ে পা বাড়ায়, ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। "এটাই 神驻 পরিবার," উত্তর川 মন্দির মাথা তুলে সামনে মিয়ামিয়া পরিবারের মতো বাড়িটি দেখে। সম্ভবত নির্মাণের সময় দুই পরিবার একই নকশা ব্যবহার করেছিল, যা 神驻 গ্রামে তাদের মর্যাদা বোঝায়। উত্তর川 মন্দির দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। বাগানে লাগানো গাছপালা মিয়ামিয়া পরিবারের মতোই। সে অগ্রাহ্য করে 神驻 পরিবারের ভেতরে প্রবেশ করে। মিয়ামিয়া পরিবারের থেকে আলাদা, এখানে একটি আর্দ্রতা অনুভূত হয়, প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে যেন শরীর ভিজে গেছে। পরিচিত প্রবেশদ্বার পার হয়ে তিনটি বড় দরজা দেখা যায়, ডানদিকে রান্নাঘর, বামদিকে অতিথি কক্ষ। যদি না দেওয়ালের ক্ষয়ক্ষতির মাত্রা মিয়ামিয়া পরিবারের থেকে আলাদা হত, উত্তর川 মন্দির ভাবত এটি মিয়ামিয়া পরিবারেরই বাড়ি। পশ্চিম কুঝো করুণার অনুভূতি সাহায্যে উত্তর川 মন্দির দ্রুত প্রথম তলা তদন্ত শেষে সিঁড়ি দিয়ে দ্বিতীয় তলায় ওঠে। দ্বিতীয় তলা মিয়ামিয়া পরিবারের মতো নয়। মিয়ামিয়া পরিবারের দ্বিতীয় তলার কোণে বইয়ের তাক থাকলেও এখানে নেই। মৃতপ্রায় দৃষ্টিতে কোনো অভিশপ্ত আত্মার ছায়া দেখা যায় না। "এটা কি আসলেই সাধারণ বাড়ি?" উত্তর川 মন্দির ভাবতে বাধ্য হয়। কিন্তু দ্রুত সে চিন্তা বাদ দেয়। যাই হোক না কেন, সবকিছু পরীক্ষা করে তারপর সিদ্ধান্ত নেয়া উচিত। যদি এটি মিয়ামিয়া পরিবারের মতো হয়, তাহলে হয়তো এখানে 柩之间 ধাঁচের ভবন থাকতে পারে। মিয়ামিয়া পরিবারের 柩之间-এ 永世 বসবাস করে। তাহলে এখানে কি দ্বিতীয় 镇魂 জোড় বসবাস করে? এসব তো শুধু অনুমান। এবার উত্তর川 মন্দিরের কাছে চাবি নেই, হয়তো তাকে জোরপূর্বক দরজা ভাঙতে হবে। সে দ্বিতীয় তলার বাম পাশের ঘরে যায়। সত্যি, এটি ডাইনিং রুম, আরেক পাশে দীর্ঘ আয়তাকার করিডোর। মিয়ামিয়া পরিবারের মতোই। মৃতপ্রায় চোখে ঘরে কেবল একবার তাকিয়ে সে করিডোর দিয়ে তৃতীয় তলায় ওঠে। তৃতীয় তলার কাগজের জানালা, পর্দা। উত্তর川 মন্দির আগের মতোই জানালা খুলতে শুরু করে— এবার সে আগে পিছনে ভুতের মুখ আছে কি না দেখে নেয়। না পেয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। এবার যা দেখে তার শান্ত মুখে একটু পরিবর্তন আসে। মধ্য বাগান মিয়ামিয়া পরিবারের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন! সেখানকার চেরি গাছ ইতোমধ্যে কুঁড়ি ফোটাচ্ছে, গাছের তলায় ফুলের পুকুর। পুকুরের পেছনে 柩之间-এর মতো ভারী লোহার দরজা নেই, বদলে করিডোর আছে। "শেষ পর্যন্ত কিছু ভিন্ন পেলাম," উত্তর川 মন্দির কণ্ঠে ফিসফিস করে। যেহেতু মধ্য বাগান ভিন্ন, তাহলে তৃতীয় তলা বা বিপরীত করিডোরেও কিছু আলাদা থাকতে পারে? সে এই ভাবনা নিয়ে এগিয়ে যায়। প্রথম ঘরের জাপানি ধাঁচের দরজা ঝাঁকিয়ে খুলে সে ভিতরে প্রবেশ করে। মিয়ামিয়া পরিবারের স্মৃতিতে এখানে বইয়ের গোডাউন ছিল। "কিন্তু এখানে ভিন্ন," উত্তর川 মন্দির নিজেই বলল। এটি বইয়ের গোডাউন নয়, বরং ব্যক্তিগত অধ্যয়নকক্ষের মতো। চারপাশে চারকোনা দেয়ালে বইয়ের তাক, জানালার কাছে একটি লেখার টেবিল, যার উপর বিভিন্ন পুরানো গ্রন্থাবলি রাখা। উত্তর川 মন্দির টেবিলের কাছে গিয়ে উপরের ছোট পুস্তিকা খুলে পড়তে শুরু করে। প্রথম পৃষ্ঠায়ই একটি বাক্য তার মনোযোগ আকর্ষণ করে। পাতার উপরে পুরনো হলদেটে কাগজে সূক্ষ্ম হাতের লেখা—
“神驻 পরিবারের গর্ব স্মরণ করো, শাখা পরিবারের সদস্যরা যদি মূল পরিবারের আত্মিক ও শারীরিক ত্যাগ ছাড়া থাকেন, তাহলে 神驻 গ্রাম দুর্ভোগে পড়বে।”
মিয়ামিয়া পরিবারের শাখা পরিবারের শিক্ষার মতো এই রীতিতে উত্তর川 মন্দিরের মন কাঁপে।
হয়তো এটি 神驻 মূল পরিবার নয়, বরং 神驻 শাখা পরিবারের বসবাসস্থান?
তাহলে মূল পরিবার কোথায়?
হয়তো তৃতীয় দরজা দিয়ে?
তৃতীয় দরজা 神驻 মূল পরিবারের দিকে?
উত্তর川 মন্দির মনে মনে বুঝতে শুরু করে।