পঁচানব্বইতম অধ্যায়: মানচিত্রে খুঁজে না পাওয়া ভূতুরে গ্রাম

এই জাপানি অতিপ্রাকৃত গল্পটি তেমন শীতল নয় নরম বাতাসে চাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 2424শব্দ 2026-03-19 09:57:32

বেতকাওয়া মন্দিরের ই-মেইল বন্ধু-তালিকা আর মোবাইলের তালিকায় আরও কয়েকজনের নাম যোগ হয়েছে।

সে ছিল কিয়োবেইয়ের ছাত্র; তাই কিনজি-পক্ষের ব্যাপারে সে কেবল মাঝেমধ্যে এসে এক-দুটি কথা জিজ্ঞেস করতে পারত। তিন দিন সময় হলে ইয়োশিদা ইকুও আর অন্যরা নাকামুরা কেনকে খুঁজে বের করতে পারবে বলেই মনে হচ্ছিল।

মূলত কারণও ছিল এটিই—তসুকিশিমা রিসার দেওয়া তথ্য মোটেই বিস্তারিত ছিল না; শুধু লিঙ্গ, নাম আর কোন স্কুলে পড়ে, এইটুকুই। নাকামুরা কেন নামটাও তো পুনরাবৃত্ত হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

“তবু কিছু আসে যায় না।” বেতকাওয়া মন্দির এসব নিয়ে খুব একটা তাড়া অনুভব করছিল না। নির্দিষ্ট সময়সীমা বেঁধে দেওয়াটাও ছিল কেবল কিনজি উচ্চবিদ্যালয়ের ওই দুষ্কৃতিদের একটু সতর্ক করার জন্য।

সবচেয়ে জরুরি বিষয়টা এখনো মাশামিয়া হিতোমি-র দিকেই ছিল।

তার গায়ের অভিশাপ দিন দিন ঘন হয়ে উঠছিল; যত দ্রুত সম্ভব তা দূর করতেই হবে।

বেতকাওয়া মন্দির আবার সিস্টেম প্যানেলের দিকে একবার তাকাল।

উন্মুক্ত任务: হৃদয়ে লুকিয়ে থাকা অন্ধকার।

সিস্টেমের বার্তা: স্কুলের ভেতরে থাকা তোমার বন্ধু অভিশাপে আচ্ছন্ন; তার কাছে যাওয়া সকলেই দুর্ভাগ্যে গ্রাসিত হচ্ছে। এই হতভাগা ছোট্ট মেয়েটির ওপর একের পর এক দুর্ভাগ্য নেমে আসছে। অভিশাপের গ্রাসে তার জীবনের শিখা টলে টলে নিভে আসছে, আর তোমার কাজ হলো অন্ধকারে সমাহিত, অজানা অতীতকে উদ্ঘাটন করা—অন্ধকারকে দূর করবে, নইলে অন্ধকারই তোমাকে গ্রাস করবে।

বেতকাওয়া মন্দির বাকি পুরস্কারের অংশটা এড়িয়ে গেল। উপরে লেখা কথাগুলো সে দেখল।

হৃদয়ে লুকিয়ে থাকা অন্ধকার...

এই কথার সঙ্গে অবশ্যই মাশামিয়া হিতোমি আগে অনিচ্ছায় বলা ‘নয় বছর’-এর সম্পর্ক আছে।

তাহলে তদন্ত শুরু করাই স্বাভাবিক।

বেতকাওয়া মন্দির ইয়োশিদা ইকুও, সেজু নাওয়া—তাদের সঙ্গে বিদায় নিয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরে এল।

কামিয়া মাই আজ বাড়ি ফিরে গেছে, আর বেতকাওয়া এরি এখনো ফেরেনি; পুরো বেতকাওয়া বাড়িতে কেবল সোফায় হেলান দিয়ে টিভি দেখা সিকুজো কারেন ছাড়া ভীষণ নীরবতা।

বেতকাওয়া মন্দির ব্যাগ হাতে ঘরে ঢুকতেই সিকুজো কারেন আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, তারপর টুপ করে তার কাঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“বাড়িটা কেমন লাগছে? মজার কিছু আছে?” বেতকাওয়া মন্দির পাশ ফিরে জিজ্ঞেস করল।

কারেন মাথা নাড়ল, তারপর নেমে গিয়ে আবার সোফার পাশে বসে টিভি দেখতে লাগল।

বেতকাওয়া মন্দির সিকুজো কারেন যে অনুষ্ঠান দেখছিল, সেদিকে চোখ বুলিয়ে নিল।

এ তো বেতকাওয়া এরি-র সবচেয়ে প্রিয় সেই প্রাণী বিষয়ক ছোট অনুষ্ঠানটিই না?

দেখা যাচ্ছে, এই দুই ছোট মেয়েই ছোট্ট প্রাণীদের খুব পছন্দ করে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে বেতকাওয়া এরি-র প্রাণীর লোমে অ্যালার্জি আছে, তাই বেতকাওয়া বাড়িতে কখনোই পোষা প্রাণী রাখা হয়নি।

বেতকাওয়া মন্দির ভাবল, ভবিষ্যতে কোনো বিড়ালছানা বা কুকুরছানার অভিভাবক আত্মার খোঁজ রাখতে পারে।

সে আগে সিকুজো কারেনের ছোট মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল, তারপর ফোন আনলক করে একটি নম্বরে ডায়াল করল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কল ধরল; ওপাশের কণ্ঠে একটু বিস্ময়ের সুর শোনা গেল।

“হ্যালো? বেতকাওয়া-সান? কিছু দরকার?”

“চিয়ানা-সেঈ-কে একটু বিরক্ত করছি।” বেতকাওয়া মন্দির ফোনটা কাছে এনে শান্ত গলায় বলল, “মাশামিয়া-সানকে নিয়ে কিছু জানতে চাই। আপনার কাছে কি তার তথ্য আছে?”

“আহ...” ফোনের অন্য প্রান্তে আগামীকালের পড়া আগেভাগে দেখে নিচ্ছিল চিয়ানা হানাসে, সে পেনসিল নামিয়ে রেখে অনিশ্চিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “বেতকাওয়া-সান কি মাশামিয়া-সানের কথাই বলছেন, যাঁর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক ভালো?”

বেতকাওয়া মন্দির উদাসীনভাবে হুঁক দিল।

চিয়ানা হানাসে একটু বিভ্রান্ত হল। বেতকাওয়া মন্দির হঠাৎ ফোন করে এটাই জানতে চাইছে?

সে একটু ভেবে বলল, “এটা তো আমি জানিই। আসলে আমি-ও মাশামিয়া-সানকে ছাত্রপরিষদে আনার কথা ভাবছিলাম। তাই তাঁর পটভূমি নিয়ে কিছু অনুসন্ধানও করেছিলাম...”

“ওহ?” বেতকাওয়ার চোখ সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সে তো ভেবেছিল, মাশামিয়া হিতোমির আগের ছাত্রজীবনের বিবরণটা খুঁজে দিতে চিয়ানা হানাসেকে অনুরোধ করবে; অথচ তিনি নাকি আগেই বিস্তারিত অনুসন্ধান করে ফেলেছেন।

এ তো একেবারে সময়মতো সঠিক জিনিস হাতে পাওয়া।

“চিয়ানা-সেঈ, মাশামিয়া-সান সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন করতে চাই। আপত্তি তো নেই?” বেতকাওয়া মন্দির নিজের জন্য গরম পানি ঢেলে নিল।

মাশামিয়া হিতোমি সম্পর্কে কিছু জানতে চাই?

এ কথা শুনে চিয়ানা হানাসে ফোনটা কাঁধে চেপে ধরে টেবিলের নিচ থেকে ল্যাপটপ বের করল। “যদিও এটা স্কুলের নিয়ম ভাঙার মধ্যে পড়তে পারে, কিন্তু বেতকাওয়া-সান হলে... আপনাকে আমি বলতে পারি।”

ব্যক্তিগত গোপনীয়তা নিয়ে কিয়োবেই-তে কিছু বিধি ছিল। ছাত্রপরিষদের সভাপতি ছাত্রদের তথ্য আহরণ করতে পারতেন, কিন্তু তা বাইরে ফাঁস করা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ।

কিন্তু বেতকাওয়া মন্দিরের অনুরোধ... সত্যিই চিয়ানা হানাসে বুঝতেই পারছিল না কীভাবে না বলবে।

কারণ আগেও সে ও তসুকিশিমা রিসার অনেক সাহায্য করেছিল; এই সামান্য ছাড়টুকু সে দিতেই পারে।

আর বেতকাওয়া মন্দির হঠাৎ মাশামিয়া হিতোমির ব্যক্তিগত তথ্য জানতে চাইছে মানে, নিশ্চয়ই এর পেছনে তার নিজের কোনো কারণ আছে।

চিয়ানা হানাসের অন্তর্দৃষ্টি বলছিল, এবারও হয়তো কোনো গোপন, অদ্ভুত বিষয় জড়িয়ে আছে।

শুধু ছাত্রপরিষদের সভাপতি আর শিক্ষকরা যে পাতায় প্রবেশাধিকার পায়, সেখানে লগইন করে সে জিজ্ঞেস করল, “বেতকাওয়া-সান মাশামিয়া-সান সম্পর্কে ঠিক কী জানতে চান?”

বেতকাওয়া মন্দির কিছুক্ষণ নীরব রইল।

এখনও তার হাতে তেমন কোনো সূত্র নেই, তবে ঘটনাটা যদি নয় বছর আগ পর্যন্ত গড়ায়—

“চিয়ানা-সেঈ আগে আমাকে মাশামিয়া-সানের জন্মস্থানটা খুঁজে বের করতে সাহায্য করুন।”

“জন্মস্থান... তাই তো?”

চিয়ানা হানাসের ফ্যাকাশে আঙুল ল্যাপটপের টাচপ্যাডের ওপর সরে গেল। “উম... মাশামিয়া-সান মাঝপথে টোকিওতে চলে এসেছিলেন। টোকিওতে আসার সময়টা সম্ভবত দশ বছরের শীতকাল, তারপর আরও কয়েক মাস পর সায়েই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণিতে ভর্তি হন।”

“দশ বছরের শীতে টোকিওতে এসেছিলেন?” বেতকাওয়া মন্দির এই কী-ওয়ার্ডটা ধরে ফেলল।

এ তো সেই নয় বছর আগের সময় না? নয় বছর আগে ঠিক কী হয়েছিল? মাশামিয়া হিতোমি কি নিজ গ্রামের বাড়ি ছেড়ে টোকিওতে চলে এসেছিলেন?

বেতকাওয়া মন্দির আবার জিজ্ঞেস করল, “মাশামিয়া-সান আগে কোথায় থাকতেন?”

“উম... একটু দেখি।” চিয়ানা হানাসের আঙুলে হালকা ঝাঁকুনি লাগল।

“মাশামিয়া-সান আগে মনে হয় সবসময়... কামিদোমরি গ্রামে থাকতেন?”

গ্রামের নামটি বোধহয় বেশ কঠিন ছিল, তাই চিয়ানা হানাসের উচ্চারণেও একটু আটকাচ্ছিল।

“কামিদোমরি গ্রাম?” বেতকাওয়া মন্দির চোখ পিটপিট করল।

“হ্যাঁ, নির্দিষ্ট করে বললে এটি হোনশুর ইবারাকি প্রদেশের শিমাজি শহরের আশপাশের একটি ছোট গ্রাম।” চিয়ানা হানাসে আগের স্থানটি আবার মিলিয়ে নিয়ে বলল, “মাশামিয়া-সান দশ বছরেই কামিদোমরি গ্রাম থেকে টোকিওতে চলে আসেন। আর বাকি সব... দুঃখিত, ছাত্রজীবনের নথিতে আর লেখা নেই।”

ছাত্রজীবনের নথি পুলিশ বিভাগের ব্যক্তিগত তথ্যের রেকর্ড নয়; তাই এতটা বিস্তারিত থাকাও সম্ভব নয়।

“আর কিছু জানতে চাও, বেতকাওয়া-সান?”

“না, এখানেই যথেষ্ট। ধন্যবাদ, চিয়ানা-সেঈ।” বেতকাওয়া মন্দির ধন্যবাদ জানিয়ে কল কেটে দিল।

কামিদোমরি গ্রাম... কামিদোমরি গ্রাম...?

বেতকাওয়া মন্দির সোজা ল্যাপটপটা লিভিংরুমে এনে, হাত বাড়িয়ে চিয়ানা হানাসে বলা গ্রামের নামটাই লিখল।

উপর থেকে হাতে গোনা কয়েকটি ফলাফল ভেসে উঠল।

কিন্তু তার মধ্যকার বিষয়বস্তু বেতকাওয়া মন্দিরের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

‘কামিদোমরি গ্রামে নয় বছরের গ্রীষ্মে ভূমিধসের ঘটনা! বেঁচে যাওয়া মানুষ হাতেগোনা!’

‘ভূতগ্রাম কামিদোমরি—এখনও অক্ষত গ্রামসীমা, মন্দির...’

‘ঈশ্বর-অদৃশ্য ভূতগ্রাম—কামিদোমরি!’

নয় বছর আগে লুকিয়ে থাকা জিনিসগুলো... ধীরে ধীরে যেন তাদের একাংশ প্রকাশ পেতে শুরু করেছে।