একশ ছয় নম্বর অধ্যায়: সংবাদপত্র কার্যালয়ে যাত্রা—
“...এই সংখ্যার ব্যাপারে কী ঘটেছে?” কিটাগাওয়াজি আগে যে গতিতে পাতাগুলো দেখছিল, সেই অনুযায়ী প্রথমে একবার সংখ্যাটা লক্ষ্য করল।
আগের সংখ্যাটি 神驻村 সংবাদপত্রের সূচনা সংখ্যা ছিল ৫৮, কিন্তু এই সংখ্যাটি সরাসরি ৫৯ এড়িয়ে ৬০ নম্বরে চলে গেছে।
কিটাগাওয়াজি উঠে খুঁজতে শুরু করল।
৬১, ৬২, ৬৪...
পেছনের সংখ্যাগুলোতেও কিছু অংশ অনুপস্থিত।
‘বিশেষভাবে ৫৯ নম্বরটি অনুপস্থিত।’
কিটাগাওয়াজির মনে একটু হতাশা হলো, তবে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, ফিরে ৬০ নম্বরটা দেখল।
সৌভাগ্যবশত, এই ৬০ নম্বরে 神驻村 এর কিছু স্থানীয় রীতিনীতি ও সংস্কৃতির বর্ণনা ছিল, যা কিটাগাওয়াজির মন খানিকটা শান্ত করল।
পাতার একেবারে বামে ছোট একটি কালো শিরোনাম ছিল, যেখানে লেখা ছিল:
‘চাঞ্চল্যকর সংবাদ! 神驻村 এর গোপন রীতিনীতি।’
‘আগের সংখ্যায় 神驻村 এর রহস্যময় ভীতিকর রীতিনীতি আলোচনা করা হয়েছিল, এবার 神驻村 এ ছড়ানো কিছু গুজব তুলে ধরা হলো।’
‘ঐতিহাসিক 神驻村 এ মনে হয় একটি ভীতিকর প্রাচীন অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল, যা ছাড়া 麻宫 পরিবার বা 神驻 পরিবার ছাড়া কেউ বিস্তারিত জানত না। তবে এই দুই পরিবার গ্রামের মধ্যে অত্যন্ত সম্মানিত, এবং সব গ্রামবাসী তাদের কথা শুনত, তাই গ্রামবাসীদের মুখ থেকে খবর পাওয়া সম্ভব ছিল না।’
‘বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন একটি গ্রাম, যেখানে গ্রামবাসীরা অত্যন্ত বর্হিবিদ্বেষী।’
‘এর পরেও কি লুকানো রয়ে গেছে... কি ঘটেছে... তা শুধুমাত্র এই দুই পরিবারের লোকেরা জানে।’
‘শুধুমাত্র একটি কথা পাওয়া যেতে পারে: যখন 神驻神社 এর সকল 引魂 ফুল ফুটে ওঠে, তখনই বিপদকে রোধ করা যায়।’
神驻村 সম্পর্কিত তথ্য এখানেই শেষ।
কিটাগাওয়াজি এখানেই থেমে পরবর্তী সংখ্যাটাও একবার দেখে দেখল, সেখানে 神驻村 সম্পর্কিত কোনো তথ্য নেই, তাই একটু হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল।
যদি সংখ্যাগুলো সম্পূর্ণ থাকত, হয়তো 神驻村 এর প্রাচীন গোপন রহস্য জানা যেত।
কিটাগাওয়াজি মন শান্ত করে নিজের হাতে পাওয়া তথ্যগুলো বিশ্লেষণ করতে শুরু করল।
তার অনুমান ঠিক ছিল, 神驻村 সত্যিই প্রাচীন একটি রক্তাক্ত অনুষ্ঠান ছিল।
‘বহিরাগ্রাহী গ্রামবাসী’, ‘প্রাচীন অনুষ্ঠান’, ‘麻宫 ও 神驻 পরিবারের সম্পর্ক’।
ধাঁধাটি ধীরে ধীরে উন্মোচিত হতে লাগল।
কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল সংবাদপত্রের শেষ বাক্যটি।
‘যখন 神驻神社 এর সকল 引魂 ফুল ফুটে ওঠে, তখনই বিপদ নেমে আসে।’
এই বাক্যের অর্থ কী?
শব্দে শব্দে অর্থ করলে, ‘引魂 ফুল’ ফুটলে বিপদকে আটকানো বা প্রতিরোধ করা যায়।
“এখন পর্যন্ত তথ্য খুবই কম।” কিটাগাওয়াজি মাথা নাড়ল, দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া থেকে বিরত রইল।
সে মনোযোগ দিয়ে ওই দু’শো শব্দের ছোট টুকরোটি পড়ল, সেখানে থেকে কিছু তথ্য বের করার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই পেল না, তাই গুরুত্বপূর্ণ শব্দ ও বাক্যগুলো নিজের নোটবুকে লিখে রাখল।
ঠিক তখনই কিটাগাওয়াজির পাশে একটি কর্কশ ও বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
“আচ্ছা... এটা তো শিমাজো শহরের লোককথা সংবাদপত্র... কতদিন পরে দেখলাম, তখনকার সংবাদপত্রগুলোর মধ্যে এটিই ছিল মূল বিনোদনমূলক সংবাদ, অন্য কোনো সংবাদপত্র শিক্ষার্থীদের জন্য নতুন কিছু আনত না।”
কিটাগাওয়াজি ফিরে তাকালে দেখল একজন বৃদ্ধ মানুষ বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মুখে মমতা প্রকাশ।
বয়সের কারণে হয়তো, বৃদ্ধ কাশির কাশি দিয়ে ধীরে ধীরে বললেন:
“তোমাদের মতো লোককথায় আগ্রহী তরুণ খুব কম আজকাল... আহা... আজকের তরুণেরা শুধু নতুন ও ঝাঁকড়াধামাকা পছন্দ করে, অথচ কিছু মূল্যবান ইতিহাস সম্পূর্ণ ভুলে যায়। আমার নাতিও তো শিমাজো আতশবাজি উৎসব জানে না, আহা।”
বৃদ্ধজন ভারি নিঃশ্বাস ফেললেন।
“আপনি কি জানেন কিছু? আমার হাতে থাকা এই সংবাদপত্রগুলোর ব্যাপারে?” কিটাগাওয়াজি ফিরে প্রশ্ন করল।
যদি বৃদ্ধের কাছে লোককথা সংবাদপত্রের ৫৯ নম্বর সংখ্যা থাকে, তবে সেটা কিটাগাওয়াজির জন্য বড় সাহায্য হতো।
“আমার সংবাদপত্র সংরক্ষণের অভ্যাস নেই...”
“ঠিক আছে...” কিটাগাওয়াজি একটু হতাশ হল।
সূত্র চোখের সামনে থাকা সত্ত্বেও সে ধরতে পারছে না।
বৃদ্ধজন কিটাগাওয়াজির হতাশ মুখ দেখে বললেন, “লোককথা সংবাদপত্র সংস্থা এখনো বন্ধ হয়নি, আমি জানি তাদের অফিসের ঠিকানা, সেখানে অবশ্যই আগের ছাপানো সংবাদপত্র সংরক্ষণ করা আছে।”
“আহ?” কিটাগাওয়াজির চোখ ঝলমল করল।
প্রতিটি সংবাদপত্র সংস্থার অফিসে সম্পূর্ণ সংবাদপত্র সংরক্ষণ থাকে, যা ভবিষ্যতে তুলনা ও রেফারেন্সের জন্য খুবই প্রয়োজন।
কিন্তু কিটাগাওয়াজির জন্য অবাক করার বিষয় ছিল, এই সংবাদপত্র সংস্থা মেইজি যুগ থেকে শুরু করে আজও বন্ধ হয়নি।
বৃদ্ধজন একটি নির্দিষ্ট ঠিকানা বললেন, কিটাগাওয়াজি তা লিখে নিল, অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে পড়ল।
এখন সময় বিকেল প্রায় চারটা।
কিটাগাওয়াজি তথ্য অনুসন্ধানে দুই ঘণ্টারও বেশি সময় ব্যয় করেছে।
“যদিও কিছু সময় লেগেছে, তবুও মূল্যবান তথ্য পেয়েছি।”
লোককথা সংবাদপত্র সংস্থার ঠিকানা—
কিটাগাওয়াজি একবার দেখে গুগল ম্যাপে যানবাহনের রুট চেক করল, তারপর বাস ধরল।
...
লোককথা সংবাদপত্র সংস্থায় পৌঁছানোর সময় ঠিক বিকেল ৪:৩০।
এই সময় সংবাদপত্র সংস্থা এখনও কাজ করছে।
কিটাগাওয়াজি আর দ্বিধা করল না, গিয়ে অফিসের সামনে গিয়ে উদ্দেশ্য জানাল।
“বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকবিশ্বাস গবেষণা... তাই তো?” রিসেপশনিস্ট অবাক হয়নি।
“হ্যাঁ।” কিটাগাওয়াজি নির্বিকার চেহারায় মাথা নাড়ল।
সে স্বভাবতই সুন্দর ও সুশৃঙ্খল, গম্ভীর ও কঠোর মেজাজে, যা রিসেপশনের তরুণীকে একটু লজ্জিত করল, তাই সে দ্রুত পরিচয় নিবন্ধন শুরু করল।
কারণ এই সংবাদপত্র সংস্থা মূলত লোককথা বিষয়ক খবর প্রকাশ করে, কিটাগাওয়াজির মত ছাত্ররা অপ্রতিদিন হলেও সপ্তাহে এক দুইজন আসতেই থাকে।
এছাড়া জাপানে সাধারণত সংস্থা দর্শনার্থীদের বাধা দেয় না, কারণ দর্শনার্থীর আগমন সংস্থার সাফল্যের লক্ষণ।
পরিচয় নিবন্ধন শেষে, সংবাদপত্র সংস্থার কর্মীরা এক্সপার্টিভাবে তাকে একটি প্রবেশপত্র দিল এবং পুরানো সংবাদপত্র সংরক্ষণাগারের অবস্থান জানালো।
কিটাগাওয়াজি তার ব্যাগ রিসেপশনে রেখে শুধু নোটবই ও কলম নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল।
পুরানো সংবাদপত্র সংরক্ষণাগারটি একটি ছোট, প্রায় ২০ বর্গমিটার আয়তনের ঘর, যেখানে কাগজের নথিপত্র এতটুকু জমে যে হাঁটার জায়গা কম।
এখানে সংরক্ষিত সংবাদপত্রগুলো লাইব্রেরির চেয়ে অনেক বেশি পূর্ণাঙ্গ।
এখানে শুধু হারানো ৫৯ নম্বর সংখ্যাই নয়, শহরের লাইব্রেরির কাছে অনুপস্থিত ১ থেকে ১৩ নম্বর সংখ্যাও পাওয়া যায়।
৫৯ নম্বর সংবাদপত্র হাতে পেয়ে কিটাগাওয়াজির মনে অদ্ভুত প্রশান্তি।
অনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে তিনি 神驻村 এর কিছু গোপন তথ্য জানতে পারলেন।
এই অজানা অনুভূতির সঙ্গে কিটাগাওয়াজি উঁচু করে ঐ বিরল সংবাদপত্র উল্টে দেখলেন।
(ধন্যবাদ আমার পাঠক বন্ধু ২০১৯০২২২১৯১২৪৯৭৫৪, মুখোশধারী আকাশ, উপন্যাসপ্রেমী, চুরি_গেভারার উদার দানের জন্য!)