আটানব্বইতম অধ্যায়: আসামিয়া তোকো

হাদা আচার্যের এই কথা শুনে পাশে দাঁড়ানো মাসামিয়া হিতোমি প্রথমে চমকে উঠল। তারপরই তার মুখের রং একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে হাঁ করে অনেকক্ষণ ধরে কিছু অস্পষ্ট শব্দ করতে করতে শেষে সমস্ত কথা গিলে ফেলে ঘাবড়ে গিয়ে মাথা ঘুরিয়ে কিতাগাওয়া তেরার দিকে তাকাল।

এখন তো সে নিজেই কিতাগাওয়া তেরার পরিচয় দিচ্ছিল, আর তাকে এভাবে কেউ অপমান করলে নিশ্চয়ই রাগ হওয়ার কথা, তাই না?

কিন্তু কিতাগাওয়া তেরার মুখে কোনো পরিবর্তন এল না। সে শুধু স্থির দৃষ্টিতে হাদা আচার্যের দিকে তাকিয়ে রইল।

এই হাদা আচার্য সম্ভবত কিছুটা হলেও সৎচিন্তা আর বিশ্বাসশক্তি ব্যবহার করতে পারেন।

সাধারণ মানুষের চোখে সেটা ধরা পড়ে না, কিন্তু কিতাগাওয়া তেরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল তাঁর শরীর ঘিরে মৃদু সোনালি স্রোত কেঁপে উঠছে।

তবে সেই শক্তির পরিমাণ এতটাই সামান্য যে, কিতাগাওয়ার মনে হলো, শুধু এক ঝাঁক মৃত-নিঃশ্বাস ছুড়ে দিলেই তাঁর শরীরের সব সোনালি আভা নিভিয়ে দেওয়া যাবে।

যদি অপরপক্ষ এমন কথা বলে থাকে, তবে নিশ্চয়ই সে তার নিজের শরীরে কিছু একটা দেখেছে।

কিতাগাওয়া তেরা একটু ভেবে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল,

“আচার্য এমন কথা কেন বলছেন?”

হাদা মন্দিরাধ্যক্ষ তখনই বুঝলেন যে তিনি বেফাঁস কথা বলে ফেলেছেন। তিনি একবার বুদ্ধনাম উচ্চারণ করে ক্ষমাপ্রার্থী ভঙ্গিতে বললেন, “অত্যন্ত দুঃখিত, কিতাগাওয়া-সান। আমি অনুচিত কথা বলে ফেলেছি।”

“আমি এতক্ষণ যা বললাম, তার কারণ হলো আমি দেখেছি কিতাগাওয়া-সানের মুখাবয়বে অশুভ লক্ষণ আছে। এটি এক ভয়ংকর মৃত্যুচিহ্ন, আর দেখছি এই চিহ্ন আপনার মুখে দীর্ঘদিন ধরেই রয়ে গেছে, তবু আপনি সাধারণ মানুষের মতোই আছেন। তাই তাড়াহুড়োয় অভদ্র কথা মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে।”

ভয়ংকর মৃত্যুচিহ্ন?

কিতাগাওয়া তেরার মনে পড়ল, ব্যবস্থাটি তাকে যে দেহপ্রকৃতি দিয়েছিল।

সবসময় অদ্ভুত ও অতিলৌকিক ঘটনাকে আকর্ষণ করে...

হাদা আচার্যের বলা সেই ভয়ংকর মৃত্যুচিহ্ন সম্ভবত এটাই।

সত্যিই, যদি কোনো সাধারণ মানুষের এমন স্বভাব থাকত যে সে অদ্ভুত আর অলৌকিক ঘটনাকে টেনে আনে, তবে সে কতবার যে মরে যেত, তার ঠিক থাকত না।

আরও একটা কথা...

এই পৃথিবীতে সত্যিই এমন কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা সৌভাগ্য এড়িয়ে অমঙ্গলের দিকটিকে বুঝতে পারেন...

কিতাগাওয়া তেরা আরেকবার হাদা আচার্যের দিকে তাকাল।

যদিও তাঁর শরীরঘেরা সোনালি আভা অত্যন্ত ক্ষীণ, তবু সত্যিই তিনি এমন এক ক্ষমতার অধিকারী, যা সাধারণ মানুষের নেই।

তবে তাঁর উপলব্ধি-ক্ষমতা কিতাগাওয়া তেরার কল্পনার মতো এতটা তীক্ষ্ণ নয় বলেই মনে হলো। অন্তত লুকিয়ে থাকা নিশিকুজো কারেনকে তিনি টেরই পাননি।

কিতাগাওয়া তেরা যখন ভাবনায় ডুবে গেল, পাশে দাঁড়ানো মাসামিয়া হিতোমি তখন আরও বেশি বিড়ম্বনায় পড়ল।

“ভয়ংকর মৃত্যুচিহ্ন?”

এমন অস্বস্তিকর কথা সে হাদা আচার্যের মুখে প্রথম শুনল।

এমনকি তার নিজের দুর্ভাগ্যকেও আচার্য কেবল একটিমাত্র কথা বলে, “বিপদ আছে, কিন্তু নিরাপদ”—এইভাবেই হালকা করে এড়িয়ে গিয়েছিলেন।

মাসামিয়া হিতোমির ঠোঁট কাঁপতে লাগল। টেনে টেনে বলল, “আ-আচ্ছা, এর কি কোনো প্রতিকার আছে? হাদা আচার্য?”

“আমি এমন ভয়ংকর মুখাবয়ব প্রথম দেখছি। আমার কিছুই করার নেই। ভাগ্যের হাতেই সব ছেড়ে দিতে হবে।” হাদা আচার্য কিছুটা ঘামতে ঘামতে বললেন। তিনি দুই-তিন দশক ধরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেছেন, অল্পবিস্তর সৌভাগ্য-অসৌভাগ্য বিচার করার কৌশল জানেন, কিন্তু কিতাগাওয়া তেরার ওপর জমে থাকা অশুভ ভাব এমন কিছু, যা শুধু সেই কৌশলে মেটানো সম্ভব নয়।

তিনি একেবারেই অসহায়।

“এ-এখন কী হবে?! কিতাগাওয়া সহপাঠী!” মাসামিয়া হিতোমি ভয়ে একেবারে লাফিয়ে উঠল, তারপর উৎকণ্ঠাভরে কিতাগাওয়া তেরার দিকে তাকাল।

যার নিজের ব্যাপার, সেই কিতাগাওয়া তেরা তখনও দিব্যি শান্ত। অথচ দর্শক হয়ে সে এতটাই কাঁপছে যে কথা ঠিকমতো বলতেই পারছে না।

“কিছু হবে না। হাদা মহাশয়ও তো বললেন ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিতে। আর মাসামিয়া সহপাঠী, দেখো তো, এত বড় হয়েও আমি তো এখনো দিব্যি আছি, কিছুই হয়নি—”

কিতাগাওয়া তেরা এদিক-ওদিক থেকে বানিয়ে কিছু কথা বলল। তাতে অন্তত মাসামিয়া হিতোমি কিছুটা শান্ত হল।

“ঠিকই তো, কিতাগাওয়া-সান আজ পর্যন্ত সাধারণ মানুষের মতোই টিকে আছেন। নিশ্চয়ই সামনের দিনগুলোতেও অমঙ্গল অপসারিত হয়ে শুভ ফলই মিলবে।” হাদা আচার্য আবারও বুদ্ধনাম উচ্চারণ করে মুদ্রা বেঁধে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ মাসামিয়া-সান আর কিতাগাওয়া-সান এখানে এসেছেন কী কোনো কাজের জন্য?”

“আমি মাসামিয়া দিদিমার স্মৃতিফলকের সামনে গিয়ে প্রার্থনা ও নিবেদন করতে চাই।”

মাসামিয়া হিতোমি কিছু বলার আগেই কিতাগাওয়া তেরা এক পা এগিয়ে বলল।

“পরিজনের জন্য প্রার্থনা ও নিবেদন করতে চাইলে হাদা সমাধি উদ্যানে চলে যান।” হাদা আচার্য দুই পা পিছিয়ে সদয় মুখে বললেন, “আমার কিছু কাজ আছে, তাই আপাতত আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারছি না।”

হাদা মন্দিরাধ্যক্ষ সত্যিই মন্দিরাধ্যক্ষের যোগ্য। শুরুতে যে প্রবল বিস্ময় হয়েছিল, তা দ্রুত সামলে নিয়ে তিনি আবার শান্ত হয়ে গেলেন। পুনরায় একবার বুদ্ধনাম উচ্চারণ করে তিনি প্রধান প্রার্থনাগৃহের দিকে হাঁটা দিলেন।

দেখে মনে হলো সত্যিই তাঁর জরুরি কাজ আছে, নইলে দু-চার কথা বলেই এমন চলে যেতেন না।

“তাহলে... কিতাগাওয়া সহপাঠী, আমাদেরও এবার হাদা সমাধি উদ্যানে যেতে হবে...” পাশে দাঁড়ানো মাসামিয়া হিতোমি নিচু গলায় বলল।

“হ্যাঁ।” কিতাগাওয়া তেরা একটু ভাবল, তারপর হাদা আচার্য যে দিকে চলে গেছেন, সেই প্রধান প্রার্থনাগৃহের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

...

সমাধি উদ্যান, জাপানি মঠে আসলে কবরস্থানেরই আরেক নাম।

হাদা সমাধি উদ্যান প্রধান প্রার্থনাগৃহের পশ্চিম দিকে লুকিয়ে আছে, সম্ভবত পশ্চিমের পরম সুখধামের প্রতীকী অর্থে।

তবে হাদা আচার্য মুখে যদিও একে “সমাধি উদ্যান” বলছেন, আসলে সেটি মন্দিরের একটি উপঅভ্যন্তরীণ কক্ষের মতোই।

পুরো স্থানটির ছাদ চারকোণা। ভেতরে চারদিকে ধূপধারার টেবিল বসানো। স্মৃতিফলকের আলমারি ঠিক নীলাভ ভেতরের দেয়ালের গায়ে সেঁটে আছে, আর তার ওপরে অসংখ্য ছোট ছোট আলমারির ঢাকনা সারিসারি খোলা।

কিতাগাওয়া তেরা যদি ভুল না ধরে থাকে, তাহলে প্রতিটি আলমারির ভেতরে একটি করে অস্থিভাঁড়ার পাত্র থাকার কথা।

দুই পাশে খালি জায়গায় লম্বা কাঠের ফলক খাড়া করা আছে। ফলকের দুদিকে সামান্য খোদাই, যা স্তূপের প্রতীক; এগুলোকেই বলে সোটোবা। তার গায়ে মানুষের ধর্মীয় নামগুলো গাদাগাদি করে লেখা।

চন্দনধূপের ঘ্রাণে পুরো জায়গাটিতে এক ধরনের প্রাচীন, স্থির, শান্ত ভাব ফুটে উঠেছে।

মাসামিয়া হিতোমির কথামতো, হাদা মন্দিরে আপাতত কবরস্থানের জন্য জমি খালি করার সামর্থ্য নেই, তাই এ রকম এক “উপকক্ষ”কেই সমাধিস্থানের বদলে ব্যবহার করা হচ্ছে।

আজ যেহেতু কর্মদিবস, তাই প্রার্থনার জন্য এসেছেন শুধু কিতাগাওয়া তেরা আর মাসামিয়া হিতোমি। পুরো পরলোককক্ষ একেবারে নীরব, কোথাও একটি ছায়াও দেখা যায় না।

মাসামিয়া হিতোমি প্রথমে কিতাগাওয়া তেরাকে দিদিমার স্মৃতিফলকের আলমারির সামনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল।

কিন্তু সে কল্পনাও করেনি, তার নেতৃত্ব ছাড়াই কিতাগাওয়া তেরা একাই আগে গিয়ে মাসামিয়া তোউকোর স্মৃতিফলকের আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে পড়বে।

“কিতাগাওয়া সহপাঠী...” মাসামিয়া হিতোমি স্পষ্টই টের পেল যে কিতাগাওয়া তেরার কোথাও যেন কিছু বদলে গেছে। কিন্তু ঠিক কী বদলেছে, তা সে বলতে পারল না। তাই সে শুধু নিচু স্বরে তার নাম ধরে ডাকল।

“চিন্তা কোরো না, মাসামিয়া সহপাঠী।” কিতাগাওয়া তেরা তার ভেতরের সামান্য উদ্বেগ দূর করে দিয়ে পিছন ফিরে মাসামিয়া হিতোমির দিকে তাকাল। “তুমি কি মনে আছে, আগে আমি তোমাকে কী বলেছিলাম? আমি তোমাকে আবারও একবার মাসামিয়া তোউকোর সঙ্গে দেখা করাব। তবে একই সঙ্গে তোমাকে আমি কিছু প্রশ্নও করতে চাই।”

“...” মাসামিয়া হিতোমি।

কিতাগাওয়া সহপাঠী আবার এমন সব কথা বলছে, যা সে বুঝতেই পারে না।

দিদিমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে তারও ছিল, কিন্তু সে জানত, সেটা বাস্তবে সম্ভব নয়।

অন্তত হাদা আচার্যও এই কাজে কোনো সাহায্য করতে পারেননি।

কিতাগাওয়া তেরা চারপাশটা একবার দেখে নিল। মঠের ভেতরটা শান্ত, কোথাও মানুষ নেই—এটা নিশ্চিত হওয়ার পর সে নিজের কলারের ধারটা আলতো করে টোকা দিল।

তারপর... মাসামিয়া হিতোমির অবিশ্বাস্য দৃষ্টির সামনে, কিতাগাওয়া তেরার কলারের ভেতর থেকে একটি ছোট্ট কাপড়ের পুতুল বেরিয়ে এল।

সেই পুতুলের চোরের মতো, অথচ জীবন্ত কোনো প্রাণীর মতো নড়াচড়া দেখে মাসামিয়া হিতোমির ঠোঁট কেঁপে উঠল।

“কি-কিতাগাওয়া সহপাঠী! তোমার পুতুল...”

কিতাগাওয়া তেরা মুখে কোনো ভাব না দেখিয়ে চুপ থাকার ইশারা করল। মাসামিয়া হিতোমি তড়িঘড়ি সাদা হাতের তালু দিয়ে নিজের মুখ চেপে ধরল।

দুটি চোখ বিস্ফারিত করে, অসীম বিস্ময়ে তাকিয়ে সে দেখল, কিতাগাওয়া তেরার কাঁধের কাছে উঠে বসা সেই ভয়ংকর ছোট্ট পুতুলটির শরীর থেকে ধীরে ধীরে সোনালি গুঁড়ো ঝরতে শুরু করেছে।

সেই সোনালি কণা বাতাসে ভেসে উঠল, আকার বদলাল, ছড়িয়ে পড়ল, আর শেষে অবিশ্বাস্যভাবে এক মানুষের অবয়ব গড়ে তুলল।

আকৃতি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর শেষে তা রূপ নিল মাসামিয়া হিতোমির চেনা এক মধ্যবয়সি মুখে।

সেটি ছিল নয় বছর আগেই প্রয়াত হওয়া মাসামিয়া তোউকো!